每週影評｜如何接近一個只留下作品的人：《尋找甜秘客》

2007 年，位在芝加哥北區的一間出租倉儲，決定終止一位客戶的租約，因為對方繳不出租金了。這位客戶是個八十一歲的老奶奶，住在一間郊區老公寓，孤零零一人，沒有親人也沒有朋友，據說個性很乖僻。她的藏物一箱一箱，從天花板堆到地面，沒有人知道（也沒人在乎）裡面是什麼。現在租金跳票了，也不清楚是因為沒錢，還是根本忘了？

倉儲公司沒想那麼多，把東西拿去拍賣就是了。而一個奇幻故事的開頭就該是如此——老奶奶的藏物，原來是一箱又一箱數以萬計的底片、照片、錄音帶、8mm 影片，最後標下這些東西的人，有的出自好奇心，也有為了學術研究，而想要蒐集芝加哥「歷史影像」的人。

本片導演約翰馬魯夫（John Maloof）就是後者。而這個故事的奇幻在於：當他把那些底片洗出來，他驚呆了——那數以萬計的，一張一張黑白照片，可不是平凡乏味的家庭／社區／觀光風景，而是任何人都能夠一眼就辨識出來的、真正優秀的「街拍」攝影作品。那明暗的掌握，構圖的均衡，人物的神色，凝結的瞬間⋯⋯絕非出自凡人之手。

馬魯夫好奇了。他在 Google 輸入老奶奶的名字薇薇安邁爾（Vivian Maier），什麼資料都沒有。把照片拿給專家鑑定，也沒人認得這位攝影師。他繼續洗更多出來，那當中的力道、空間感、及背後那雙眼睛的思緒，讓他越發著迷，也更加迷惑了。直到 2009 年，又一次隨手 Google 的結果，馬魯夫發現「薇薇安邁爾女士」的訃聞，他的尋祕之路終於抓到一絲線頭。

從台灣片商的譯名選擇，不難發現《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）被視為是和《尋找甜秘客》（Searching for Sugar Man）相當接近的紀錄片。事實上，也確實有不少可供對照之處：兩者都是紀錄一個藝術家，在他們「創作」的盛年完全不被世人所知，未曾得到和才華相稱的掌聲與注目，再在數十年後，由好奇的（陌生人）晚輩回頭拼湊，不只尋找他們的身世／下落，更透過電影呈現他們的藝術魅力。

這當中，都有懸疑色彩，都有「時代怎能辜負一位天才？」之嘆。也都有讓你我在出了戲院之後，對一個事前完全沒聽過的人名，徹底著迷／敬佩／崇拜的神奇效果。

當然，《尋找甜秘客》的技巧是更華麗的。該片主角羅德里格茲（Rodríguez）所寫所唱的民謠樂風有種親切感，幾乎是一聽就會被拉近，那誠懇和質樸，搭配紀錄片本身近乎作弊的線索拼湊敘事，看完的滿足和激動，多年後難忘。《尋秘街拍客》則相對單純一點，但是質感非常乾淨，流暢而明亮，觀看的感覺非常舒服。

更重要的是，薇薇安邁爾的照片，是完全不需要任何解釋，靜靜放在畫面上，就足以讓人臣服的。那黑與白的光影魅力，強烈注視如聚光燈下的畫面構圖，許多人像照的主角甚至直盯著鏡頭，給你滿滿的「參與感」。那樣明確的，人與人之間的相對空間張力，層次豐富，帶來的感受太多太多。

但這裡，也是這部片切往有趣的子題之處。馬魯夫調查之後發現，薇薇安邁爾一輩子拍了十幾萬張相片，其中一部分甚至從未洗成負片（亦即，連她自己都沒看過），有沖印的那些也只有少少部分，曾經列印成大幀照片。這位攝影家擁有絕佳的眼光，卻從未把作品公諸於世。想想《甜秘客》的羅德里格茲，至少還出過兩張唱片，是市場完全沒給他迴響；但薇薇安邁爾根本不想與人分享她的藝術，為什麼？

整部《尋秘街拍客》的核心，其實不在告訴觀眾她的藝術的「好」，或藝術能如何鼓動／影響／改變人心，而是馬魯夫從「她是誰？」的問句一路挖深，想要追問：她到底在想什麼？

生於 1926 年的薇薇安邁爾，從她三十歲那年開始，選擇「保姆」作為她生涯的正職，前前後後四十年，在不同人家之間流浪，一邊抓空拍她的街拍照。除此之外，她的出身，她的原生家庭，她受過什麼教育，她的心思內容，都是一團謎。《尋秘街拍客》當然有大量的訪問段落，主要來自她過去當保姆的客戶，亦即家長（前雇主）和小孩們（當然都長大了）。但孩子們對她的印象非常分歧，有說她和善又風趣的，也有說她暴躁甚至會虐待人的；有說她一定有某種黑暗面，非常憤世忌俗還厭惡男人，不知是不是受過什麼創傷？

他們也都形容：薇薇安喜歡把孩子當大人看待，教導他們認識真實的世界，包括城市中苦難和貧窮的一面。至於家長們，則是摸不透她的來歷，連她的名字怎麼拚？到底是美國還法國人？都搞不清楚。

這樣一個神祕的，偏執的，幾乎不與人接觸（有社交障礙？）的女子，沒有過去也不經營現在，未來更落得無親無故，孤單終老。卻同時是那麼巨大的藝術成就的擁有者。這當中的不協調，正是《尋秘街拍客》的最妙處。如果說《甜秘客》呈現的是某種典型，不在乎名利，生活淡泊，又一心幫底層發聲的某種藝術家性格，那該片中的羅德里格茲，的確成功被塑造出這樣的聖人形象。但在此，薇薇安邁爾的故事卻無法。然另一方面，在那些照片裡，在那看待俗世細節的目光之中，又透露出對人心／人世的直視，而且明顯帶著深深的關懷。

那樣好奇的，勇敢的，近乎張狂的對社會暗角、光的背反，種種底層或小人物的深入觀看，是深沈的意志和藝術之眼。但這一切外顯在人際上，她的「性格」又完全不是這樣。於是《尋秘街拍客》真正帶給我的思考是：我們可以從藝術品推得一個人的內心嗎？一個美好的藝術家，是不是就有美好的內在？ 

這似乎要切成兩題來看。能創作出美好的藝術，而且是有意識地關懷真和善（而不只是美）的創作者，必有其內在的美好。只是，美好的內在不等同和別人互動的、性格與言語與人際等等，那些讓我們「認識」一個人的東西。人心太複雜，人與人的相處亦然，美好的初心也可能被環境，被經歷，或被情緒和偏執給扭曲、掩埋，外顯成「乖僻」，而失去了與人同頻率互動的能力，甚至契機。

何況對於拍照——亦即她的藝術創作——薇薇安邁爾從來都「只想拍」，沒有想要功名或關注。她持續一直拍，拍了那麼多沒有停，可見這樣的過程本身就已令她滿足，就已經是動力了。終究，對一位自絕於世的女子，我們無法弄清楚她的來歷，所思所想。但從那些照片裡——尤其是其中許多的自拍中——你知道她一直都在為自己作選擇。這樣的人生，不論生前或逝後，其實也都稱得上無憾了，對嗎？

【張硯拓】

1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」