每週影評｜《大犯罪家》：平凡的惡魔最駭人
八零年代初期，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的上流社區，藏著一個罪犯家庭「普西歐一家」（The Puccios）。他們看起來就像平凡的一家人，每週日上教堂，五十多歲的男女主人對鄰居很友善，五個孩子裡的老大阿力安卓（Alejandro Puccio）甚至是國家橄欖球隊的明星球員。
但是這家人，從 1982 到 85 年間，先後綁架了四個人，並且殺害了其中三位。這是在阿根廷的骯髒戰爭（1976 到 83 年的右翼軍政府恐怖統治時期）剛結束、國家步入民主化的那當時，震驚全國的案件。如今這個歷史傷痕被拍成電影，在阿根廷上映的前兩週，就吸引了一百五十萬民眾進戲院觀賞。
犯罪家族的故事，古往今來當然不少人拍過了。但是《大犯罪家》（The Clan）不只以突出的票房表現，讓阿根廷舉國上下重新面對這樁三十年前的慘案，更得到了諸多好評，包括威尼斯影展的「最佳導演」銀獅獎。所以問題來了：拍一個駭人聽聞的綁架勒贖案，而且是真實歷史，真實發生的血淋淋撕票案件，要怎麼拍得有風格，有戲味，甚至有趣味？
答案是，把惡魔當人來拍。把惡魔全家當自己家來拍。把他們拍得像平凡家庭，有溫暖幽默的親子互動，有尷尬幽微的父子張力，有向心力，更有日常的無聊和無奈。
因為真相很可能就是如此。根據記載，這個犯罪家庭綁人來關，就囚禁在自己家裡，在空房間或地窖中，然而在 85 年落網後，普西歐一家七口除了身為主謀的父親和大哥阿力安卓被判終身監禁，二哥丹尼爾也有罪之外，小弟（早已離國多年）以及媽媽、兩個妹妹都是無罪的。身在同一個屋簷下，怎麼可能沒有參與，或甚至完全不知道發生什麼事？
無意去挑戰這個調查結果，而是反過來，《大犯罪家》的劇本努力想像出一個「孩子們真的不知情，而即使知情者（如母親）也沒有參與」的狀態，再在這當中，找到那個最可能被觀眾同理的角色——那個最初也許還有良知，卻漸漸被抹滅的大兒子——當作切入點，一方面為歷史的詮釋解套，二方面也當然是戲劇的選擇。
阿力安卓是橄欖球界的明日之星，半推半就被捲入父親和「叔叔們」（估計是父親的老同事、老同夥）的犯罪計畫中，良心始終過不去，但也推辭不掉。直到越陷越深，嘗到分贓的甜頭的同時，已經抽身不得。
與此同時，跟阿力安卓並列電影男主角的則是父親阿基米德（Arquímedes Puccio）。這個佔據全片核心重要性的角色，自然也是最有趣的，阿基米德在過去軍事獨裁期間，是政府情報部門的爪牙，阿根廷的骯髒戰爭前後七年，至少有九千（確認數字）至多三萬（推估數字）的人民失蹤，這樣的「歷練」想當然耳，讓阿基米德擁有無聲無息擄人的功夫，到了民主時期他依然用這套方法抓人，只是這次無關政治目的，而是純粹抓有錢人來勒贖了。
飾演阿基米德的吉勒摩法蘭賽拉（Guillermo Francella）交出了精彩至極的表演。在不動聲色的外表下，藏著巨大的威壓感，導演多次故意拍這位老爸在自家門口，穿著睡衣掃落葉，一點都沒有教父的模樣，但其實他那雙湛藍的眼睛帶著炯炯專注，在一片和藹的親子相處中，突然向鏡頭射來，非常驚人。
奇妙的是，法蘭賽拉正是七年前幫阿根廷拿下奧斯卡最佳外語片的《謎樣的雙眼》（The Secret in Their Eyes）裡，飾演主角好友（那位熱愛足球的老醉鬼）的演員。兩部片都在描述阿國歷史最惡名昭彰的時期，都是時代造就的人倫悲劇，都讓人看得不寒而慄，他在兩片中的角色差異之大，更幾乎是光與闇的相反。
當然關於《大犯罪家》，真正特出的還有導演帕布洛查比羅（Pablo Trapero）選擇的敘事氣氛。以故作輕鬆鎮定的態度，描寫這個犯罪家庭的所作所為，日常相處，時序前後跳接，呈現不同階段不同案件的始末，同時也交代了劇中人物（尤其阿力安卓）的心路。明明是兇殘的、冷血的綁票過程，卻配上輕佻的流行樂，導演刻意（而且非常成功地）凸顯那當中的荒謬，不只是「人世能有這樣的禽獸作為」的荒謬，也是它們（那些罪惡）這樣不知不覺、無聲無息藏在人們生活周遭的荒謬。
阿基米德的出身，他的「一技之長」，以及長期浸淫在無人性的特務狀態中，這種種造就了後來的他如此，這是特定時空狀態下養成的怪物。許多人類歷史上最惡劣的罪，即使事件本身被中斷、被阻止了，也無法根除對相關人等的影響，那些潛藏在心中的惡果。前一陣子的《謊言迷宮》剛提醒了我們，有多少惡人沒被揪出來，日本漫畫家浦澤直樹的《怪物》（MONSTER）更是道出那樣的惡靈糾纏，會生出多麼可怕的後續。
在此，阿基米德的溫慈在外（父親身份）、冷如刀尖在內（特務劊子手的過去），同樣是時代的幽魂，或腫瘤，或惡果。在許多英雄故事裡，我們看到「見識過地獄的人」事後要面對創傷，但在此，這創傷卻是由全民買單，是傷在這社會、這國家身上。阿基米德能帶領家庭犯下那些罪，同時十分平衡地扮演好一家之主，讓我想到那些納粹惡軍官回到家裡，也都是好爸爸、好丈夫。這樣的突兀，才是故事核心。
三十年後，全世界觀眾藉著《大犯罪家》一同認識了一段骯髒的歷史，驚詫於人類能做出這樣的事，驚愕於人性可以這樣切分自己。這故事探討的東西很多，時代、罪惡、社會氣氛與家庭氣氛，父子衝突等等。但整部片看下來，最讓人害怕的還是在某種狀態下，「活著過日子」和「無視他人的生命重量」可以這樣並存在一個人身上。那矛盾又不矛盾的宿主，就是惡魔本身，竟可以如此平凡。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
