劇場迴圈｜英國國家劇院現場《天窗》：「我們曾有了六年的快樂」

從去年四月開始，威秀影城以莎士比亞四大悲劇作為開場，引進了英國國家劇院現場系列，對於喜歡英國當代劇場的戲迷來說是一個大好機會，省了飛去倫敦的機票跟時間，雖然票券價格比一般電影貴，但播映內容的精彩程度以及有如現場觀戲的感受都讓人覺得值回票價。

去年九月，第二季的劇碼也接連上演，包括當代經典《慾望街車》、2013 年由海倫・米蘭首演的《女王召見》、亞瑟・米勒的名作《橋上一瞥》和大衛・黑爾的《天窗》。跟參演的演員比爾・奈（Bill Nighy）和凱莉・墨里根（Carey Mulligan）相比，編劇大衛・黑爾（David Hare）的名字可能不太為台灣的觀眾所知，不過我們比想像中與他更接近。

不只在舞台劇的領域活躍，黑爾也寫了諸多電影劇本，從由梅莉・史翠普（Meryl Streep）飾演女主角、以二戰為背景的電影《誰為我伴》（Plenty，1985）；驚悚片《夜巴黎》（Paris by Night，1988）；《烈火情人》（Damage，1992）到近期我們熟悉的《時時刻刻》（The Hours，2002）和《為愛朗讀》（The Reader，2008），黑爾在他的創作生涯中不斷帶給觀眾原創與改編的好作品，熱愛歷史的他擅長將人物放置在人類漫長歷史的切片中，創造貼近人心的故事。不過在《天窗》當中他想做點不一樣的。

在直播中場休息的訪談中，黑爾說：「我做過太多歷史劇了，這次我想將兩個人放在一個空間，就這樣說故事。」這個空間是女主角 Kyra 的老舊小套房，房間本身就狹窄，加上家具擺放的方式與格局，一人住剛剛好，二人尚可容忍，待上第三人就顯得侷促。

在一個寒冷的冬夜晚上，Kyra 搓著身體衝進家門準備開始煮晚餐，在角落的小暖爐看起來一點作用都沒有，不久後一個訪客將她嚇了一大跳，是名為 Edward 的年輕男子，從他們的對話中，Kyra 的前情人 Tom 的形象漸漸浮現，我們知道 Tom 的妻子一陣子前過世了，Edward 說：「大家都很想念你，你去哪裡了？」我們還不知道 Kyra 與這家庭的關係。

Edward 離開沒多久，一陣霸道的門鈴響起，Tom 不負眾望的如同行軍的士兵般踏進 Kyra 的小套房。Bill Nighy 的詮釋讓 Tom這個角色在絕望與發笑間游移不定，警覺心強時總將身體繃為一直線，漿的硬挺的西裝使他看起來堅不可摧。在劇本裡他的全名是 Tom Sergeant，Sergeant 這個字有警官、軍士的意思，在人未出現時已經對這個角色有了相關想像，他說到激動處總是雙手亂指，半握拳的手勢就像男孩拿著兩把大槍，也像軍士。

Tom 的來到讓 Kyra 措手不及，但她似乎又很快的習慣了他的出現，兩人的交流如此不費力氣卻又隱含著針鋒相對，不管是肢體或話題都充滿刻意避開的接觸，連一句「你最近過得如何」都可以衍伸出細膩的情緒，我們漸漸知道他們曾經是情人。透過自然的對話，編劇生動的在台詞中重現了兩人初遇的場景，那種存在在角色記憶中的、日常的魔幻時刻突然跳到觀眾眼前，即使從未親眼見過，觀眾也可以想像 Tom 開的那家餐廳、那個奔波勞累的夜晚、凌晨時 Tom 與妻子 Alice 如何回到餐廳，以及第一天上班的服務生 Kyra 站在那裡為他們端上咖啡的那場景。

Kyra 就這樣走進他們的生活裡，如此公開而自然的成為他們的一份子，只是從和 Tom 相遇的那一刻起，兩人心裡就帶著秘密。對同樣一個事件的秘密在兩人的心靈中卻有全然不同的意義，而這是本劇中最有趣的主題，關於愛應該是什麼樣子。

這是一個潛在主題豐富的劇本，出身與價值觀不一樣的兩人反應了英國的現況，即使劇本寫於十幾年前，卻依然能映照我們現在所處的社會，在閱讀劇本時會發現，隨便挑一段台詞都可以衍伸出無盡的討論，但最動人的莫過於 Kyra 訴說那個衝突的爆發點的段落。

在一起度過的時間中，Kyra 與 Tom 互相愛著對方，他們也像情人一般幽會，卻絕不影響 Tom 的家庭本來的平靜，不只是為了尊重，也不是因為膽小，Kyra 說：「愛著一個人，而且在整個世界中只有那人知道這件事，對我來說這就是愛能有的、最純粹的樣貌。」這是 Kyra 要的愛，也只有在這樣的情況中他們的愛才能繼續生存，於是當這樣的情況破滅，Kyra 選擇出走到這個資源貧脊的地方，當一個薪水微薄的、偏僻中學的教師。

任誰都看得出來，Tom 此刻重回 Kyra 生命中是為了延續他們曾經有的東西，他像小男孩般地說：「Alice 病得很嚴重，就在妳走之後，真像是命運決定要懲罰我，但我想只要我做得好，你就會回來。」不過 Kyra 說：「我們曾有了六年的快樂。」充滿感情的一句話使得 Tom 與觀眾了解這是與時間做對的妄想，我們無法使時間與在時間中發生的事情消失不見，而時間也使得兩人之間本來就存在的鴻溝現形，但感情與聯繫已經發生，而這就是愛情痛苦的來源。

這齣戲的劇名叫做「天窗」，是來自劇中唯一缺席的角色 Alice，Tom 形容他如何幫 Alice 造了一個修養的病房，而 Alice 只是一直望著頭頂天窗飛過的鳥，在同一個時空中，Alice的故事也曾經發生。我想像在病床上等待死亡降臨的她，在從天窗透進來的光影變化中感受時間的流逝與死亡的接近，畢竟對她來說除了時間還有什麼是重要的呢？

時間以不同面貌出現在此劇中，不管是使他們快樂的六年、分開的日子還是 Alice 最後的時光，其中的變化與情感都在台詞中流露出來，這也許是為什麼黑爾的劇本總是與觀眾如此親近。

【劇場迴圈】
法國哲學家 Henri Berggson 在他著名的記憶理論中描述一種「記憶的迴圈」，迴圈即記憶整體不同的凝聚程度，而「最大的迴圈是夢境與幻想」。以此為出發點，劇場觀劇記憶似乎也形成一個個特殊迴圈，我將這些精神內容寫下來，期望它以有趣的方式滲入讀者的知覺。

【于念平】
人類，學生，評論，作家。想當猶太人的羅馬人，愛文學的哲學研究者，寫劇評的電影愛好者。日日寫作但不欲為人所見，於是于姓女作家的作品至今尚未出版。