詮釋之必要（三）：
評《地表最強國文課本》

作者BIOS monthly

日期16.02.2017

本書在內容挑選上，陳茻選擇自己較為熟悉的十篇古文，希望透過這本書化解一些對於中文系、中國文學的誤解。在課次的編排上，則不同於以往文學史依照年代順序從古至今的安排，而是從年輕的文章開始。每一課的處理方法，延續了正規國文課本的形式，分為「作者」、「題解」、「課文」、「賞析」。這十篇文章的內容，從政論性的論說文，到抒發個人情志的山水遊記；從富含哲理的賦作，到歌頌情慾自然的戲曲劇本；從即事言理的寓言，到語錄形式的哲學思想，觸及的領域相當多元，提供讀者不同文類、風格與議題的詮釋樣貌。

本書既以「國文課本」入題，合理推斷，應有向現行國文課本與教學方法對話的意圖。不過，陳茻畢竟是體制外的老師，他的寫作也無須嚴格跟隨官方課綱與教學目標。在本文的評論中，將把此書視為作者的「詮釋」成果，看看那些為我們所熟悉的文本，其實還可以／如何被讀出什麼不同的意義。另外，本文也將著重分析的是，本書如何看待「詮釋之必要」，及其對於國文課閱讀、教學方法上的借鑑意義。

第一課：詮釋的必要性

陳茻自言，這十篇文章的編排由年輕排到老的方式，是希望可以有些不同的收穫，不過這個收穫在書中並未點明。但其實，在他痛快淋漓的行文中，隱藏了許多作者的心意。其中最明顯的，是這十篇文章都有意無意地突破某些既有的「框架」，那些過去為人熟知的「常識」，在陳茻筆下往往成為有待思考、確認的觀點。但本書並非為了翻案而翻案，實際上，陳茻想傳達的是「詮釋的必要性」，因為那些未經詮釋的公理，可能都是下一個僵化的教條。

為了傳達這個想法，陳茻巧妙地把〈原君〉安排在第一課，埋下全書的寫作／閱讀「綱領」。本文是黃宗羲在明清易代之際，面對傳統價值傾覆的危機，而重新詮釋傳統價值的文字。篇名中的「原」意味著重新探討事物的本質，讓被遺忘的精神重新被看見，這一層含意同樣也是《地表最強國文課本》的中心思想。

「『經典』在中國的思想傳承中扮演極重要的角色，當太平盛世的時候，經典本身的解釋容易因為政治的穩定而被固定下來，甚至與政權合流，為政權服務。後代出現科舉考試之後，思想的僵化情形日益。」（頁 17）

「所謂的太平之世，表面看似穩定的生活之中，是不是也暗藏著許多早已腐化的觀念，默默鑄成了下一場混亂、浩劫。真正殺死經典的，是毀滅性的破壞，還是日漸安逸、不再反省的思想？」（頁 18）

這可以視為陳茻對「經典教育」的喊話，經典之所以為經典，不是因為官方的標籤，而是人們能夠在其中獲得思想的啟發。所以，當學習經典只剩下字句訓詁、篇章結構與修辭格分析時，正是經典被毀滅的時刻。

本書所選的十篇文章，都帶有作者時代的問題意識，他們面對著價值、人性、秩序與真實提出問題，將生命的動盪不安與疑惑視為起點，紛紛表現出超越當時普遍條件、習慣的思索與智慧，那才是它們成為經典的原因。陳茻想要提醒我們的是，如果經典的意義在於反思價值的本質、本源，那麼國文課的經典教育，是不是也應該朝這個方向努力？

另一方面，黃宗羲身為「明遺民」，面對的問題不僅是改朝易代，而且是清人入主中原的「天崩地解」，這是黃宗羲的時代限制。但正是在這個巨大的危機中，我們看到黃宗羲試圖解決問題的作法，是對傳統價值提出問題，而非率然拋棄，或全然相信。

這是陳茻書中另一個值得深思的觀點。他說：「很多時候，一個好的、成功的革新，並不是全然毀去舊有的價值，而是該先檢視一下過往的時代，有什麼東西是早已剩下形式、丟失根本意義的，有什麼東西是名存實亡的。」

反省傳統不是簡單地與之切割，但也不是耽溺於對古代的美好想像；所謂的「原」是一個動詞，他意味著疏理本源、根本，那個答案已經為人所遺忘，或者必然隨著時代而變化，因此需要每個時代的人做出「詮釋」。詮釋是必要的，傳統是活著的，經典是活著的。這樣的觀點有助於我們反思目前過於急躁的經典教育，對於強烈的反經典、反傳統立場，也有警醒的作用。

唯有一點，陳茻在書中雖未暇論及，但對於經典、傳統教育而言卻很重要的問題是，離開傳統文化，「反思」是否能夠存在？人的思維是否能夠斷然跳脫文化背景？這一個問題，是傳統與反傳統立場都必須深思的。

立足於經驗：詮釋的原則

相應於「詮釋之必要」這個主題，陳茻另外在書中也安排了「詮釋的原則」，這點可見於全書接近尾聲的「濠梁之辯」這一課。或許是因為《莊子》文本向來難讀，解讀立場各異，因此特別容易觸及到「作者本意」的問題，希望能夠借此確保解釋無誤。然而陳茻認為：

「我們更該在意的，是文字本身存在著的自我解釋，及其可被合理解讀的脈絡，文字本身的獨立性，即便是作者本人也無法任意破壞。更何況，在解讀古代經典時，我們不可能起作者於地下，親自對我們說明他想表達的意思。因此，如何詮釋這些經典，才能符合這個時代的理解方式，甚至是進一步讓經典發揮最高的時代價值，是每一個時代的經典詮釋者，所應負起的責任。」

這種立場或許會受到以下的質疑：如果文本沒有一個確定的、唯一的意義，豈不是會淪於各說各話、各是其是？其實不然，因為「認知」其實可以粗分為兩種，一種是對於事物的事實與客觀性質的認識，例如事件的年代、參與者，或者物體的體積、材質、價格等資訊，這種「意義」對於眾人而言只有「知或不知」的差別，所知的內容有精準的答案。除非是資料記載有爭議，或測量技術上有瑕疵，否則答案應該都是相同的。

但我們對於事物還有另外一種認識，這種認識觸及我們對於事物的感受，以及事物對於我們生命經驗的召喚、呼應或啟發。在這種意義上，每個人都會有不同的答案，每一次的答案也都是暫時的答案。正是在這個層面上，陳茻安頓了「經典」的價值，並提出「詮釋者的責任」。

「責任」這個說法很有意思，這裡陳茻寄託了他「菁英主義」的想法，他認為對於經典有興趣、有能力的人，做出的詮釋可以產生更大的影響力，能夠為社會帶來貢獻。

然而，「詮釋」的能力不僅限於經典文本，其實生活處處都是文本，文本在書本上，在對話裡，只要是活在這個世間，總是需要在身處的情境中做出各種價值判斷以及行動決策，這些都是詮釋。「一個錯誤觀念的橫行，問題不只在少數的執行者身上，很多時候，多數的人盲目跟從僵化的道德教條、不去思索根本內涵，才是造成問題的主因。」（頁 29）學習詮釋的能力，是每一個人的責任。

拒絕成見：詮釋的本性

書中處處可見的是陳茻拆碎框架、跳脫定見的意圖，「很多時候自己沒有想過一遍之前，這些東西沒有被消化，便不算是自己所擁有的。『生也有涯，知也無涯』，我們一輩子都在追求別人認識的世界、別人解讀世界的心得，自己並不會真正擁有這些。」（頁 195）即便是經典中傳達的正面觀點，未經詮釋者自身的咀嚼，同樣會被扭曲成沒有生命的教條。

例如書中屢次挑戰往常對於儒家與道家的成見。談到〈赤壁賦〉，一般會將蘇軾寫到的「馮虛御風」、「羽化登仙」與道家思想連結，當然，後文「變與不變」的思想，確實可以溯源至《莊子》。但陳茻並不作簡單的對應與連結，而是指出「道家思想之所以重要，在於對一切現有價值的消解、重探甚至重構，意思是，這世間許許多多大大小小的認知，都沒有所謂的『理所必然』，都應該被重新討論。」（頁 64）這不但是陳茻對於道家思想精神的認識，也可以視為「詮釋」的基本原則。

這樣的認識，到了〈桃花源記〉就顯得非常重要。一般人想到隱逸，就聯繫到道家思想，想到出世，就想到老子的「小國寡民」。但是陳茻在這一課寫道：「就道家代表經典《老子》、《莊子》中記載的內容來看，如陶淵明這樣強烈的歸隱志向並不十分常見。這不是說道家經典不支持歸隱，而是一種姿態上的差異。」他認為陶淵明仍然以儒者的志向自期，這就與一般的想法有些出入。

當然，這也不代表從道家的角度理解陶淵明一定是不成立的，陳茻的重點在於，將某些現象未經反省地聯繫到某種概念，相當危險。如理解道家思想，重點應該在跳脫框架的精神，從這個角度來看，〈桃花源記〉對於「忘路之遠近」的欣賞，與對「尋向所志」的警戒，或者〈五柳先生傳〉中以「不知何許人」、「不詳其姓字」、「少言」、「不慕榮利」、「不求甚解」等諸多消解式的語句，表達出對於僵化價值的批判與超越，未嘗不可與道家思想連結。但或許更重要的是，儒家與道家之間的對立，其實也是一種詮釋的結果，從不同角度切入，儒道的「同」可能要比「異」來得多。

這本書中的詮釋當然不是唯一的詮釋，但這恰好就是詮釋的本性。意義不是現成的，文本永遠為詮釋者開放。這是本書最值得國文教學學習的地方。

語言的極限

「語言的極限」其實是本書中一個相當富有理趣的概念，陳茻以「異鄉人」形容人類的處境，他認為人類憑藉語言溝通，卻容易在語言概念中割裂人與人之間原初的連結。這一點提醒了我們，「詮釋」的目的不僅限於邏輯分析，聆聽、感受文本同樣也是重要的事情。

「語言本身是有極限的，他沒辦法百分之百轉述任何一件事、重現任何一個時空。當然，語言的偉大之處也在這裡。我們使用語言時，倚靠的不只表面的『語言』，還包含了接收者腦中即將發生的部份。」（頁 187）

那些發生在腦中的事情，不全然是理性的推論與分析，有時候也是「很難預料的靈感」（頁 11），陳茻因此不為原文附加注解，在某些地方他也寧願不作翻譯，因為在文學的世界中，有時「翻譯」是敝大於利的，許多語言經過解釋、重構，那「味道就跑掉了」（頁 75），所以他寧願維持語言上的距離。這一個觀點，或許也可在某種程度上回應近來文言文與白話文之爭的僵局。

或許礙於篇幅限制，陳茻沒有明說，那些無法被語言窮盡的、在腦內運作的「靈感」究竟是什麼。語言無法窮盡，但「通過」語言是否能夠靠近？與文本對話時，在語言分析以外，更接近感性、審美的方法應當如何執行？這些問題，值得我們繼續思索（註 1）。

談到這裡，就聊以本節標題「語言的極限」作結。本文的評論也僅是對《地表最強國文課本》的一種詮釋，語言有其極限，認識本書的最好方式，仍是親自走一遭，體會出屬於自己的意義。

註 1｜本專題第二篇文章談孔子教學中對詮釋的強調與對詩性智慧的重視，已稍稍觸及這個問題。至於探討語言的本質在邏輯以外，尚有屬於感性與身體記憶的部分，或許也可參考這篇介紹與這篇訪談。