讀中文系的人（三）：
跟著鄉民看熱鬧──「鄉民」教授祁立峰談古文超譯

不久之前，圍繞著理工人所寫的《漢字樹》系列作品，在書評書介網站「說書」上演了一場熱鬧的討論。古文字學原本屬於學院裡深具神祕感的學問，如今有人以所謂「系統化」的方法，加上淺近的文字，把近乎絕學的知識介紹給大眾，這件事確實值得注目。

《漢字樹》系列面世以來受到普羅大眾的歡迎，就連出身中文本科的作家張大春竟也表以推崇，著實不可小覷。然而，卻有古文字學者認為書中的解讀像是一部「科幻小說」，有著許多腦補與誤解。其實，這場爭議搔動的不僅是學科方法的歧異，更是當代社會資訊揀別的焦慮。

「真相」，還有意義嗎？這是專訪那天祁立峰談到的第一件事情。任教於中興大學中文系的祁立峰，不但以善寫學術論文著名，征戰各大文學獎且屢獲佳績，出版過小說與散文集，筆耕不輟且書寫量極大的他更擁有四個專欄。近來，他又囊括了「人文學普及作者」的頭銜，出版《讀古文撞到鄉民》。

從學者到作家，他的筆觸從精準到詼諧，《讀古文撞到鄉民》代表的是他多元身分的合體。這本書不寫風花雪月，但古文之中自有當代人熟悉的情韻質感；這本書看鄉民、讀鄉民也寫鄉民，但是祁立峰眼中的「鄉民性」卻正好是文人心靈中的一種表意結構。

「後真相時代」的書寫者

「古典文學只能『正確地』解讀嗎？我們現在只需要很正確的東西嗎？」祁立峰冷不防拋出這個問題，你或許會為此感到驚異，那彷彿公然對學術倫理澆一桶冰水的提問，看似背棄了學院的理想性。但不用多久你便釋然，才氣縱橫的他，畢竟是學院的練家子，研究紮實的根仍緊抓在土裡，只是他的視線投向了更廣大的天空。

「我知道很多文字學學者對《漢字樹》有點意見，但是從另一個角度來說，其實不用在意它對或不對。文字學家從古典的語境做下來的脈絡一定是比較『正確』，但是當許慎的推廣率和流量完全比不上《漢字樹》的時候，他們的東西是不是『真的』？或者，什麼東西是『真的』？」

那是他口中的「後真相時代」。不管班雅明在機械複製時代來臨時，是嘆惋「靈光」的消逝，或者期待神話淪向庶民的降謫，祁立峰想說的是，暫且按下真假的鑒別吧。在一個被流量與點閱率宰制的社會結構之中，擁有更大推力的不是「真相」，而是「效用」。

依照我的理解，祁立峰並不是揚棄了真實的追求，而是認為，如果訴諸美好的真實只能在學院的書架上孤老終生，不如參與學院圍牆外更廣大的世界。那裡有另一套遊戲規則，學院要達到的理想，在這規則裡也得一視同仁。唯有這樣接上地氣的談真相，真相才有「效用」。所以，與其說「效用」定義了「真相」，不如說「效用」讓「真相」被看見。

所以祁立峰說，「當一個假的東西我們都覺得很對的時候，那什麼是假的？」有些人說《讀古文撞到鄉民》是超譯，是誤讀，祁立峰不但不迴避，他甚至坦言搞不好這本書就是《漢字樹》的翻版。在點閱率的時代，還有幾本藏諸名山的鉅著內頁沒有乏人問津的淚痕？厭惡它，不如加入它，然後反敗為勝。這是祁立峰作為「後真相時代」書寫者的自覺。

「當然我不能說豬哥亮的電影因為銷量好就比侯孝賢的電影有價值，但就像書賣得好，讀者有興趣可以再去看那些古文，我覺得這才會是重要的。」

「鄉民性」的煉成

為了推廣，小生也兼丑角，粉墨登場。還好祁立峰是資深鄉民，他潛伏 ptt，經營臉書多年，熟悉網路生態。所以他不但讀鄉民、寫鄉民，他自己就是個鄉民。

但若要說這一切是有意為之，卻也不盡然。原本 readmoo 編輯臥斧找祁立峰寫專欄推廣古文時，他心裡想的還是「古文時光」一類過去學院嘗試過的筆觸。之後卻在作者、編輯與讀者的三角關係中漸漸摸索出一種新的筆觸。我說難怪，《讀古文遇到鄉民》當中的篇章之間夾雜著不同口氣，在一片鄉民叫囂的熱鬧聲中，你偶爾還是可以看到學者佝僂的身軀，那些近似「閒雜人等」的修改痕跡，大概是「古文時光」的餘影吧。

我認為是社會上的某種真實搔動了祁立峰內心既存的敏感，起初的他或許尚未自覺，古文的讀者可以有不同的樣子。直到內在的鄉民和外在的鄉民聲氣相應，終於先天找到後天，後天趕上了先天，煉成了祁立峰的「鄉民性」。

「但說到鄉民，你想到的是什麼？」祁立峰帶著學者的敏銳提出這個問題。他說：

「鄉民沒有明確的立場，他是一種很多元、風向很亂的群體。鄉民本身是一個反文化的存在，他們或酸或嗆或反諷，其實是對主流文化的一種拆解。誰紅了鄉民就酸，誰政治正確了鄉民就酸，然後政治不正確也會被酸。我覺得他們的形象就是搗蛋鬼，他們通常不會站在政治正確的地方，但也不是刻意不正確。應該說鄉民通常是反風向的。我心目中的文學就是這樣。」

你可以發現祁立峰從鄉民、反風向進而過渡到「文學心靈」的哲學構思，這不僅反映出他對鄉民心靈的體貼，更說明了他對於文學本質的發現。原來，大凡物不平則鳴，鄉民對於「正確」的排拒，不妨視為與權力、封閉論述保持的距離，而文學對於情感事物的感知中，總能在習以為常的概念底層掏挖尚未成形的意義，正也是一種抵抗定義與順服的心靈。

然後祁立峰會接著說，那不是他的意思。祁立峰拒絕被定義、歸類甚至精準描述，這一種游離不定的姿態，莫非正是他「鄉民性」的展現？而全書所言難道盡皆此般遊戲之言？我總覺得不僅如此，於是我問他，那些以各種口吻不斷挑撥、逗弄，時而拆解，復又陡然一落，遽然轉身的脈絡，除了筆調舒張起伏以外，是否意味著書寫者的自覺？若然，他扮演的竟是鄉民或者看熱鬧的賓客？

「我覺得我是一個現象的描述者，就像邱妙津《鱷魚手記》裡的那隻鱷魚。他的心境看似一個搗蛋鬼，但他其實很沉重，最後滑著魚缸去自焚。鱷魚這種搗蛋鬼的時代孤絕感，其實比站在浪頭上的覺青與鄉民更強烈。」

鱷魚的笑鬧與一派輕鬆可能只是一層堅硬的表皮，保護著拉子沉鬱的張力不會在體內自爆。然而，潛伏地下水道的鱷魚最後划著浴缸自殺，我們卻有幸看到《讀古文撞到鄉民》中提出的辯證。

經典中的大音希聲

莊子「無用之用，是為大用」的精神，嚮往一種不受特定價值限制的自由心靈，時常是當代社會人文學科予以自我寬解的思想資源。但這句話的解讀空間不小，解釋的涵蓋性也甚為廣大。我在祁立峰的書中捕捉到這層意味的地方，是他談古典詩詞美感時的一段話：

「古典詩歌的美感表現在延續、緩慢，枯寂與靜謐，唯有一切枯槁、蕭瑟、荒涼、恬靜揮發到極致之時，這種無限意涵的體會也就到了極致，唯有此刻，我們隱隱約趨近於無窮宇宙最深刻之能指。」

這段話初看難懂，二看詭譎，再看才彷彿得到一點理解。究竟為何荒涼的極致乃是無限的本身？那是〈春江花月夜〉的千古絕唱，一首極其艷麗而又更加蒼涼的月夜書寫，花開花落、潮來潮往，在時空盡皆無際而個體更顯微渺的感觸中，詩人體會到了人物對立以外的冥合。詩人書寫時的意念所指如今再難追索，然而讀者又當如何取義，則有法可循。

祁立峰說，「這首詩的表面可能看似與人生無涉，內裡可能不過是陳腔的意象與套語，但這不就是詩的本質？」他想說的或許是，這些詩歌的意象其實並無甚新奇，唯有先接受了那些平凡的事物僅是如此平凡，作為讀者的我們才能穩穩地踏進審美的境界之中。「把經典跪著讀，那就沒有意義了」，祁立峰認為，找回文學作品貼近自身的本性，才能找回閱讀的樂趣。「因為文學，所以經典」，這道公式反過來讀便難以成立。

我跟祁立峰說，這就像道家說的「大音希聲」，那些最純粹的東西，往往不是最華麗、最飽滿的，在留白的藝術、沉默的藝術之中，反而有更強的解讀張力。祁立峰認為這又像是「枯山水」，人生、宇宙的意義來源於一種無限、永恆的意涵。是的，你不須在枯山水中期待看到花季裡的陽明山，但它能給你的更多。

祁立峰畢竟還有教育者的身分，最後我問他對於「國文教育」的看法。答案竟也和《讀古文撞到鄉民》巧妙呼應。他說：

「我們根據不同的時代需要，把古人想像成一個面向。以前強調反攻復國時，我們教少康中興、田單復國；現在覺醒青年反抗威權、決戰強國，我們教蔣渭水的臨床講義、楊逵的送報伕。但這種以文學作為特定政治或意識形態的心態沒有轉變，我們就永遠無法真正理解一個古典文人，他們所擁有的真實面向。國文課最大的問題，是我們把作者教成一個樣子、一個脈絡，放進我們自己的脈絡。」

如果古文在鄉民的眼中深富「鄉民性」，那在我們不同人的眼中為什麼不能有各種可能呢？這或許是《讀古文撞到鄉民》的面世帶給我們的一個提醒。