跳舞讓我成為不那麼孤僻的人：專訪何曼莊《有時跳舞 New York》

「喜歡住在紐約的人，應該頭上都有長角。」

我收看專欄多時，看起來總是不在國內的女作家，終於以實體出現在我面前。她說到這裡，補了一句：「到了別的地方，其他人頭上都沒有角，就會一直看著妳。」我突然感覺，在台灣的何曼莊，或許有點像獨角獸。

我想像瞪羚、犀牛，甚至大角羊，群聚在時代廣場。何曼莊像在為不知角為何物的貓貓狗狗解釋那個充滿性格的生態：「長角的人回到紐約雖然不奇怪，但還是會互相傷害，所以大家都很小心。」她口中的紐約人雖然很衝又沒耐心，但因為同類太少見、習慣和異類相處，已經學會反射性禮貌，只要四目交投就直覺給個微笑。她帶點威脅交代：「一定要笑！」

何曼莊不笑的時候有點都市冷漠氣質，她顴骨高聳輪廓深，搭建起略遠但不冒犯的距離感。六七年前書中自介，她說自己「不太會笑、不用 GPS 定位手機、facebook 不打卡，看似故作神祕，其實只是因為有點害羞」。不過那個不知該稱為氣質或冷漠或害羞的東西，在講紐約的時候卻淡化了。因為，照她的自白：「我就是紐約腦殘粉。」

冷調的人常默默做出癡情事。她沒有什麼熱情滿溢的宣言，但原本想寫的那本跳舞的書，最後變成一本紐約的書。一個名為《有時跳舞》的專欄，現在以《有時跳舞 New York》面世。

城市動物的痛苦

何曼莊是早慧的寫作者，14 歲開始拿遍文學獎，大學畢業後到紐約唸書，期間開始在環球音樂實習，進入從小仰望的唱片業。那是全世界最大的音樂公司，卻是一個唱片即將崩盤的時代，她畢業那年，公司裁員五百人。剛畢業的她唯一能找到的工作，就是才剛崛起，沒有人知道是什麼、卻每個人都覺得需要的網路。何曼莊在網路工作室當製作人，一做好幾年。

後來她卻被氣走。「我離開紐約的時候，實在是氣到覺得人生再也不要見到紐約。紐約是個很激烈、歇斯底里的地方，你會被很多人騙，被你的老闆、很多壞人騙。年輕人在紐約就會被吃掉。」她回台灣，去東京，去北京，去柏林，一站一站待著，期間出了三本書。我從書中拼湊她去過的地點，但不太確定時序。想追尋前後發生事件的因果，她想了一下然後說：「我不太記得了。」

在《有時跳舞 New York》之前，何曼莊前兩本書中沒有如紐約這般定錨自我的場景，而充滿移動意象。《大動物園》裡她遊蕩在世界各地的動物園，看著被圈養的生命，想著人類做的各種好事與壞事；對待動物，人類有時發想出美好的藝術，但更多是不自覺的殘酷與歧視。《給烏鴉的歌》體例特別，以烏鴉、鴿子視角出發，不停飛行，一片都市裡流動的風景，但虛構筆法寫的依然是全球化時代，人類共通的漂流狀態。移動間的女作家被動物吸引，但寫的都是城市裡的動物，人類世界裡的動物。

我們常常忘記人也是動物。在人打造出來的城市裡，人反而特別容易不快樂。「《大動物園》是一本很痛苦的書。我在北京的時候整個人特別不好。那時候北京霧霾，幾十天都沒有太陽，日照不足。這是憂鬱中寫出來的，難產的孩子。」低潮時她離開人群，獨自在電腦前回想動物園，像書中序言說的：「在動物園進行一種自我辯證」，和被囚禁的動物以及自己相處。

採訪當下她突然回想起來，北京的低潮說不定是因為沒有跳舞。在北京的她找不到使用身體的場域，她玩笑說：「早知道就加入跳廣場舞的大媽。」當城市人類喪失動物性，只能憑著智性和世界搏鬥，她喪失了生活的能力。於是，離開紐約九年之後，當年發誓不再回來的女作家帶著疲倦的心回到紐約：「那時候真的是覺得我到哪裡都很不舒服，好陌生，我要回家，然後就回紐約了。」

有時跳舞，重返人世

流浪在其他城市的她像被禁足的動物，但回到紐約，她找回生活，才開始感覺人類的可愛與可貴。紐約不質疑她的選擇，而是提供更多選項。她找到一間喜愛的舞蹈教室，開拓看舞的繁多據點，搭建新的生活平衡：「人的生活應該要有自己的主軸。工作也可以當主軸，但對我來說，跳舞當主軸更好。這輩子我一直換工作，有時候沒工作，工作不是我人生的主旋律。我唯一一件從小到現在一直都沒有停過的，就是跳舞。」

「精神上非常慌亂的時候，完全都沒有方向的時候，就會去跳舞。每次去跳舞就會想，還好我還有跳舞，至少那兩個小時裡為了要跟上進度，就沒辦法胡思亂想。」律動安撫精神，跳舞推動她一路向前，拉出一條清晰的生存軌跡。她找到生存三要素：紐約、跳舞、她自己，構成一個平穩的生活三角：「我的生活就是，有時跳舞，有時不跳舞。大部分的時間不跳舞，但是我每個星期就是在等跳舞的那一天，努力把其他事情做好，到了那一天去看跳舞、去上跳舞，一個星期就過去。」

跳舞和看舞，肢體的接觸與心靈的交流，打開一顆拒絕人類的心：「我覺得這是個很好的練習。看跳舞，或是去看人跳舞，還要跟那麼多人坐在一起。我常一個人去看，但紐約人是會跟陌生人講話的，我常會跟隔壁的人聊天。」

去看跳舞的路上，她有時被搭訕，也約出去過（她的備註：這種通常不會太差，都已經挑到同一個舞碼了）；有時彷彿攪和進鄉土劇（她形容那中場休息：那女的吵到氣呼呼去上廁所，留下來的那個就跟我說，姐妹就是一輩子恩怨，最討厭）。她珍惜和朋友一起看超雷舞劇的機會，當座位裡兩人手肘互相推擠，在心中翻白眼碎念「什麼時代了還在跳這個」，有一種爛使彼此心意相通，這是一起看舞的溫馨。

她一邊細數看舞的好，其實也在說人類的好。離開《大動物園》，她真的開始可以在人群裡生活。我說這本好多人類，有種重返人世感，她往後坐倒：「喔，好回來喔。好像一隻動物也沒有欸，夭壽喔，怎麼那麼多人。就沒那麼孤僻了嘛。」

女作家脫貧

重返人世的女作家不僅聊舞蹈、寫作，也常聊到錢。例如我們談她小時候拿文學獎，她說：「我全部都拿第一名，加起來獎金就上萬，就覺得很開心，錢真的好好賺。結果後來都得不到獎啦，你看，為了得獎寫作，就會失敗。」她一邊笑自己居然 25 年沒拿過文學獎。

例如我問她紐約的好，她說喜歡藝術的人每天都找得到好看的秀，這多好。但是她特別叮囑：「好好選，要省錢。像我看那麼多，就要好好算那個費用，不然會破產。」她說自己是 Dance Geek，分享精打細算的秘訣，像一個精明且愉快的會計師。

例如我好奇她是否想過當個專職的寫作者，她說，「最近幾年有，但是非常後悔。接下來應該不會再這樣做了。」原因正是「收入太低了」。我提到幾本她翻譯的書，問她翻譯與寫作的關係，她第一句就回答：「翻譯比寫書賺得快。」何曼莊用非常現實的口吻談論文學，談論藝術，愛得現實。

又比如說我問她，書裡寫最近在準備的考試是什麼，她先抱怨這樣訪問不就歪掉了嘛，但接著還是說：「房地產。紐約的房地產證照。」

看眾人有點驚訝，好奇她是想要多元發展嗎？她帶點反駁意味回道：「不是啊，工作又不是看電影，當然是考慮過很多，覺得有興趣，覺得有長遠的發展。不覺得房地產很棒嗎。我在紐約聽人家講房地產，聽越多故事就越覺得，一棟房子是乘載人類各種生活點滴，愛恨恩怨的地方。」說到這裡，女作家魂又出現：「房地產的文件可以說是小說最好的材料來源，爭財產有沒有，大家就會來搶他的地契啊什麼的。」

「就是這樣才好，有鬼又有神經病，有家產，有前妻，又有外面生的小孩，小說不是都要有這些事情才好。」好不容易發展出一些意義，但何曼莊一秒回到冷笑狀態：「還是因為要脫貧嘛，女作家脫貧。」

何曼莊談論錢的樣子，不是真的計較錢。真正渴望又吝嗇的人，很難有那樣的從容及諷刺的餘裕。直到她談論看舞記憶，我突然有點理解為什麼這個關鍵詞會反覆出現。她說自己從娘胎就被帶去看各種戲劇，熱門冷僻皆有。她從十幾歲經常看雲門，看過林懷民排練現場：「那是我對職業的理解，表演藝術是一個職業，跳舞是一個工作。」小小何曼莊心中，舞台表演者和其他工作性質並無二致：「我從小對表演藝術的認知就是，他是一個工作，不是秀。不知道這是不是好事，但我一直認為，表演藝術、劇場、燈光、演員，這些都是正常工作。」

要到大學以後她才知道，原來很多人認為做藝術才不是什麼正常工作。社會對藝術家不寬容，對創作者不留餘地，何曼莊常冷冷奚落現實，彷彿把錢當一個髒字，對著這樣的世界罵。

文字很容易誤會，舞蹈不會

口口聲聲現實的何曼莊，在紐約唸的是哥倫比亞國際關係學院，大美帝國設立的聯合國預備校。我們以為沒有交集的藝術家和政治人物，在她眼中同樣讓人著迷：「很多作家都唸政治，幫政治人物寫稿的也很多政治系的。為什麼政治人物講的話可以贏來選票，那是因為他們知道人想要什麼，人跟人的關係是什麼，政治就是在學這些。」

她簡單一句歸納：「我對權力很有興趣啊。」她喜歡觀察權力：在戀愛、家庭、鄰居、工作，政治存在任何地方。而對她來說，處理無所不在的權力關係，正是藝術在做的事：「舞蹈經常在討論這個，比較嫩、比較表面的就是跳男女之間的糾葛。這種舞碼很多，學校成果展每年都有一兩支，兩個人在那邊撕裂。」女作家拿自己第一部小說《即將消失的一切》說笑：「像小說第一部也是要寫愛情故事有沒有。大家都是從初戀開始學習權力與人。」

愛過之後才能明白什麼是政治。她喜愛的編舞，對權力關係做細緻處理，譬如說以色列巴西瓦舞團（Batsheva Dance Company）：「以色列人本來就高度政治化，Batsheva 很明顯就是在講戰爭衝突與政治，這就是我喜歡的風格。」說到這裡，何曼莊放棄形容，叫大家快去 youtube 找，舞蹈就是要自己去看。面對更複雜幽微的權力關係，舞蹈說的比文字更多：「因為文字很容易造成誤會。跳舞幾乎不會，就是很直接。」

《有時跳舞 New York》裡她就提過 Batsheva，講的也不是舞蹈本身，但文中所敘述的事件，其實又涵蓋了 Batsheva 舞團的創作意念。對女作家來說，舞蹈本身的力道和經驗超乎書寫，但面對曾經拯救她的美好事物，她所能做的也只有找到自己的書寫方向。

「我不是要寫舞評，也不是要想辦法轉述表演給讀者看。我想要做的是，描述跳舞的周邊；說跳舞如果成為我生活的一部分，帶給我什麼樣的快樂，如何把我變成一個沒有那麼孤僻的人。」

跳舞的周邊有什麼？如果我們看的不只是舞，而是從中得到相信人類的機會、生活的可能，理解有趣的政治問題、危險又迷人的權力關係⋯⋯當這一切看似太過巨大的命題都以一種簡單、直接的形式，衝擊一個個體，何曼莊說到這裡，話中帶點溫柔：「就是一些非常溫馨的作用。」

想到文字容易造成誤會，我覺得我應該差不多可以停在這裡，現在我們不如去看一支舞。或者，跳一支舞。起而行的那瞬間，或許我們都可以成為一隻快樂的獨角獸。

《有時跳舞 New York》 

作者：何曼莊
出版社：九歌
出版日期：2018.03