有時跳舞｜Empty Words：卸除語言武裝
一九七七年十二月二日，米蘭的觀眾走進演奏廳就座，音樂家 John Cage 準備演出，當時那些義大利人還不知道，這個夜晚即將讓他們永生難忘。當時的 John Cage 已是世界馳名的前衛創作者，算算自從一九五二年演出引起大騷動的「四分三十三秒」──全名叫做「四分三十三秒任何樂器或者樂器組合的演奏」（4’33” for any instrument or combination of instruments），也已經過了二十五年了。
四分三十三秒首演之夜幾乎演變成暴動，鋼琴家走上舞台，在鋼琴前坐下，按下碼表，四分三十三秒開始計數，你起初以為他故意拖延，後來發現這所謂的曲子，該不會就是這四分三十三秒的沉默吧，但又想想真正的沉默根本不存在，因為觀眾席有幾百人的呼吸聲，且正越來越急促，有些人比較鎮定，有些人則氣很短，已經屆臨發飆邊緣，有人開始咒罵這位音樂家亂來、傲慢、目中無人，有些人正要對著台上丟東西。
四分三十三秒畢竟比較短啊，通常反叛行徑會隨著年歲漸長而逐漸圓融，開始與人為善，John Cage 肯定不是那麼客氣的人，如果他要帶你去旅行，那就絕對不會放水，必是一場概念的大長征。
米蘭當晚的曲目 Empty Words 是 Cage 用機率作曲、沉迷易經之後的結果之一， 這套「作曲」的組成，是 Cage 以哲學家梭羅日記文字為本，用朗讀與空白組合而成的文字馬拉松，他說要用易經的方法來卸除語言的武裝——身為作家好希望他來解救我——，易經這兩個字從小聽到大，也沒有自動變得比較會，到底「易經的方式」是甚麼意思？我查了一下 Empty Words 的說明：這套作品完全照拍讀完，全長可達十二小時，四個部分各有目的：第一部分去除句型（Sentences）、第二部分去掉詞組（Phrases）、第三部分去掉文字（words）、第四部份連音節（Syllables）都消滅了──用我對易經最基本又粗淺理解來思考：「易經中文字部分乃後起，指卦辭、爻辭，及十翼之文。文字、術、數，與象同為表現道的工具。（中華百科全書∕高懷民）」──先有道、再有象、之後才是卦、數，文字是非常後端的詮釋工具，所以讓我猜猜看，Cage那麼淘氣，應該是想把音樂（或者藝術）穿上去的衣服一件件的脫回去，也就是他說的「卸除武裝」吧。
邀請 Cage 來表演的人可不是普通義大利人，是 1976 年滿懷壯志剛開幕的小劇場 Out Off Milan，宗旨是「不迎合大眾、不介入創作的旁觀者」，所以那天晚上的米蘭的 Out Off 發生了什麼事？在演出前他們在劇院開了記者會（照片），前來的觀眾大多是年輕人，他們為 Cage 在古典音樂界造成的衝擊感到崇拜不已，但是顯然不是每個人都做好了思想準備。這場「演奏會」一開場，隨即變成一場事件（Happening），用 Cage 自己愛用的文字（等等，不是要卸除文字武裝嗎）來說，「animated by unexpected consequences」。一開始，觀眾興致勃勃地聽著 Cage 坐在一盞檯燈前讀著手中的手稿，義大利司機在被前車擋住直到按下喇叭的平均時間是 0.4 秒，所以忍耐十分鐘的義大利人簡直注定可以上天堂，但十分鐘過後，人群開始騷動，發出不滿的噓聲、嗚嗚叫、唱歌、拍手、腳踏地，還有人決定上台自己表演，Cage 鼻樑上的眼鏡還一度被人摘走了，當然有人離場，但是大部分的人都留到了最後，一小時四十五分過去，Cage 心無旁鶩、處變不驚地表演完整支「曲目」，站起來，鞠躬，意料之外的是，那群態度惡劣、臭臉冷眼的觀眾突然爆出了掌聲，到最後，大部分的人都承認「Cage 贏了」。雖然內心還是充滿問號，那種被征服了的心情卻很明確，這個六十五歲的前衛音樂家還在拼命往前衝，而且他還敢繼續一人對抗全場觀眾，最後還贏了。
二〇一六年四月二十一日晚上，我一如往常坐上 Joyce 劇院第一排，雖然是第一排，但卻因為舞台邊緣會擋住部分視線，所以票價是最便宜的，我身邊一如往常坐著很多看得出來是舞界人士的人，我們都不知道接下來會發生什麼事。
我匆匆進入劇院，只記得自己來看的是 Ballet Preljocaj，我知道團長是一個出名的法國當代編舞家，我知道今晚的四個舞者都從非常厲害的古典芭蕾舞團轉入，我在燈光暗下前的一刻看到了節目單上寫著：今晚的舞碼名稱叫做「Empty Moves (Parts I, II, III)」，靈感來源與配樂是 John Cage 的 Empty Words Part I，II，III，使用的是一九七七年十二月二日——也就是「在米蘭的那個晚上」的錄音檔，除了音樂家的聲音，當晚觀眾的騷動，發出不滿的噓聲、嗚嗚叫、唱歌、拍手、腳踏地等等聲音，也都包括在內了。
我身邊坐著的是知名的舞者 Belinda McGuire，開演前她熱情地說著教學的事情：「有的學生在教室表現超好，上了台就縮了，有的人平常普通，但是站在台上就發光發熱……」她的聲音隨著燈暗逐漸淡出，在幕起的同時，我猜想有多少人知道自己即將面臨什麼，老實說，我自己也不知道。
【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。
【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。
