有時跳舞｜我不是人，只是一朵穿褲子的雲

作者何曼莊

日期18.03.2015

“I am not a man, but a cloud in trousers.”──George Balanchine

我小時候，那還是聽卡帶錄放音機的時代，我媽給了我一捲柴可夫斯基三大芭蕾舞劇的錄音帶，A 面是《天鵝湖》跟《睡美人》，B 面是《胡桃鉗》，那捲卡帶我每天都聽，到最後音樂磨損嚴重，轉速越來越慢，這三個舞劇的旋律我聽到滾瓜爛熟。

長大好多年以後的二〇一五年新年，我到紐約林肯中心看巴蘭欽版的《胡桃鉗》。巴蘭欽（George Balanchine）是一路領導紐約市立芭蕾成為世界級舞團的編舞家，他一反當時自己的前衛風格，選用《胡桃鉗》這樣的老故事與老音樂，為美國人開創了一種全新的節慶文化，從一九五五年推出新版以來，每一年到了聖誕節，林肯中心就會上演胡桃鉗，不但主題應景（一個少女在聖誕夜美夢成真，到奇幻世界裡見到仙女、精靈、還被王子追求的故事）、排場豪華繽紛、舞者小朋友眾多，還一節接著一節分秒都有驚喜，是適合闔家觀賞的完美賀歲檔。

喬治．巴蘭欽（1904-1983）出生在聖彼得堡藝術世家，他的父親是喬治亞——當時還為俄皇服務，後來經過短暫獨立又加入蘇維埃邦聯——出身的傑出歌劇聲樂家兼作曲家，還當過喬治亞的文化部長。巴蘭欽家族的成員，大多不是藝術家、就是軍人，而在蘇聯時期的俄羅斯，藝術家也人人都接受軍事化的訓練。很難找到適當的形容詞表達巴蘭欽的藝術成就，就讓我用數字來說個大概吧，大師一生到底編過多少支作品呢？粗略估計約在四百部左右，他堅持要先創辦一間學校——美國芭蕾學校（American Ballet School）、長期培訓舞者，才能製作精良的表演節目，他的教導與編舞，開創出一套特別適合美國舞者、充滿力量與速度的「巴蘭欽技巧」。

巴蘭欽外表看似才華洋溢的花美男一枚，但其實他常以軍人般的鐵血紀律要求自我，也嚴格要求他的舞者，他的名言之一如下：「你是在對自己客氣甚麼？你幹嘛退縮？你現在保留實力---下次用？沒有下次了，只有現在，現、在。」

媒體記者太愛採訪巴蘭欽老師了，他不但在照片裡美得要命，還總是口出名言，他認為觀眾煩惱看不懂舞蹈表演是沒必要的，他說舞者就是花，花的美麗是因為花本來就美，而不是因為花有甚麼了不起的故事要表達，觀賞舞蹈、感受美麗，這就是目的本身，這就是原因。他還說，舞者只是樂器，他們應該要盡量把編舞家的音樂給演奏出來。「觀賞音樂；聆聽舞蹈。」他說。

大師的名言還經常反映了他熱愛文學的證據：「我不是人，只是一朵穿褲子的雲。」這句話是他從喬治亞詩人馬雅可夫斯基那裏偷來的。

對於芭蕾舞者來說，藝術、感情，以及身體的病痛，就是組成生活的全部，而這三件事互相的關係也密不可分。

穿褲子的雲，總是偏愛才華超群的美麗舞者，說真的誰不愛呢？但巴蘭欽嚴以律己、嚴以律人，他只愛最優秀的舞者。大師一生結婚五次（其中一次無法律效用），每一任妻子都是舞台上的超級巨星，我現在要說的是他最後一任妻子泰妮，Tanny（Tanaquil Le Clercq）。

《牧神的午後》（Afternoon of a Faun: Tanaquil Le Clercq）紀錄片講的是女神級的芭蕾舞者 Tanaquil Le Clercq （暱稱泰妮）畢生藝術成就、感情生活，以及最終奪走她雙腿的骨髓灰白質炎（小兒麻痺）。這部紀錄片的開頭便直接了當地說了：你怎麼可能不愛上共舞的舞者？你人就在那裡，感受她的體重、她的汗水、她的氣味，跟她共舞，雙人舞一定要有愛。

泰妮是出了名的長腿舞者，她十一歲就拿到美國芭蕾舞學院的獎學金，一路閃耀地進入芭蕾舞團，她的美麗風華讓許多編舞家為之傾倒，爭相為她編舞，最後她嫁給巴蘭欽，似乎也是意料中事。婚後的泰妮過得很辛苦，要兼顧家庭與競爭激烈的舞蹈世界，還要忍受老公巴蘭欽四處放電，巡演一波接一波，她不知道自己有病在身，經常疲累疼痛到不想登台。

一九五六年，小兒麻痺疫苗才剛發明兩年，沒有接種過疫苗的泰妮，在北歐巡演的途中發病，隨即被送進當時的治療器材「鐵肺」當中，鐵肺是一種很像太空艙、沉重冰冷的密閉金屬體，這種機器以幫浦抽吸空氣，幫助肌肉萎縮的病人被動呼吸。當時泰妮二十七歲，她人生最後一場表演，跳的是《天鵝湖》。

在小兒麻痺還會致死的年代，泰妮在療養院與其他病人一起接受了各種治療與復健，她保住了性命，但進食等生活起居都需要護士幫忙，她漸漸接受了一個事實：她不但再也不能跳舞，連走路都不可能了。

在泰妮病倒之前，跟巴蘭欽的關係並不融洽，但是疾病讓巴蘭欽回到妻子身邊，他們變得更加親近，從泰妮倒下後十年之間，巴蘭欽一直陪在她身邊照顧她，並總是非常積極地要幫助她重建肢體。巴蘭欽開始思考新的舞蹈方法，並認識了彼拉提斯先生（Pilates，就是好萊塢明星熱愛的那種運動的創始人）本人，在 Agon 這支作品的雙人舞裡面，女舞者本身並不動作，由男舞者把她的身體「擺成」不同的姿勢與位置，被認為是巴蘭欽面對肌肉萎縮的妻子想做的嘗試，泰妮雖然內心抗拒，但他也知道巴蘭欽老師會強力執行。

她開始要慣在自己家裡等女傭上班，才能處理生活瑣事，她去義大利的斯卡拉（La Scala，意思是『階梯』）歌劇院，看摯友 Jerome Robbins 的作品上演，輪椅被卡住害她跌倒，她在地上抬頭對同行的朋友說：「快他媽的把我弄起來。」

但是無論是在義大利的留影，或是她接下來人生中的各種影像紀錄中，她經常都是微笑的，而且總還是那麼優雅、那麼美麗。

許多熱情的人會說：No Dance, No Life. 其實沒有了舞蹈，人生還要繼續，泰妮之所以是一個偉大的舞者，不只是因為她二十七歲以前在舞台上的傑出成就。她坐在輪椅上度過了大半人生，她的舞蹈生涯沒有結束，她後來成為一名坐輪椅的舞蹈老師，她用手跟上半身教舞。

巴蘭欽在照顧妻子九年之後，重蹈覆轍，為了追另一位美麗舞者 Suzanne Farrell 而跟她離婚，變心是事實，離婚也是事實，但不能忽略的是，在 Suzanne 拒絕巴蘭欽的愛，並且跟別人結婚之後，巴蘭欽跟泰妮又慢慢回到彼此的生命中，舞者的體能鍛鍊讓他們身心都堅強無比，直到生命的盡頭，他們都是對方親密的伴侶。泰妮出版過兩本書，兩本都充滿她病後生活中快樂的時光，一本是一隻名叫 Mourka 的貓咪的「自傳」，這隻貓是巴蘭欽大師旗下最優秀的學徒，也是首席貓舞者，能正確地做出大跳跟擊腿；另一本則是她收集而成舞者食譜與芭蕾故事。

巴蘭欽活到七十九歲，他的死因在死後才確診為克雅二式病，他生命的最後幾年都受此病影響，平衡困難、四肢不協調、心絞痛，但直到他死亡的當晚，他都還在工作，芭蕾舞團照常演出。

泰妮比巴蘭欽多活了十七年，直到西元兩千年，這名生命力頑強的女神，才讓另一種疾病——肺炎——奪去了性命。

二〇一五年的胡桃鉗照常有好多小朋友觀眾，節目單的第一頁是寫給小觀眾的觀賞須知，除了戲院禮節之外，還教他們如何欣賞舞蹈：記下自己喜歡的服裝、喜歡的角色，或者看看交響樂團裡面你最喜歡的樂器。節目進入下半場，巧克力仙子、茶仙子、咖啡仙子一一出場，坐我旁邊的小女孩躍躍欲試，壓軸的糖梅仙子終於降臨，穿著粉紅色的大紗裙，連續不停地做出完美的旋轉，小女孩忍不住跟著音樂扭起來了！

每一場芭蕾舞的觀眾席裡，都會有幾個這樣坐不住的小孩，也許未來的芭蕾舞巨星就在其中。

【參考書目】
紀錄片《牧神的午後》（Afternoon of a Faun: Tanaquil Le Clercq, 2013）
《墨卡：一隻貓的自傳》（ Mourka: The Autobiography of a Cat, 1964）

【有時看書／有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。