麻煩電影一下｜張亦絢看《抱歉我們錯過你了》：不要靜靜走入工作的黑暗
肯 · 洛區（Ken Loach）的電影很少有不好的。之前有人說他可能以《抱歉我們錯過你了》（Sorry We Missed You）摘下第三座金棕櫚，我覺得這並不誇大。
問題不是科技，而是政治
有一種觀點，認為這部電影說的是，瑞奇一家人趕不上科技的變化。
沒有錯，隨身攜帶且隨時掃描的黑盒子，它是科技的產物，也揭發了數據治理的苛刻性。原本我們以為這只是個方便記錄貨物送達的工具，但透過老闆的一段話，我們才知道，送貨員從不離身的掃描器，是為了提供可量化的資訊，作為大老闆爭取大公司更大貨源的根據。
資本家或工頭，會用盡方法，促成更高的效率，在歷史上，這種對效率的追求，曾經不能超過某個限度，比如讓勞動者太短命或太快送命。坦白說，勞動條件的改進，只有一部份與人道或尊嚴有關，另一部份仍是基於資本家的實際利益。勞動條件不可以太誇張，因為作為提供勞動力的勞動者，對資本累積，有重要性。但這已經不是現在的情形。
勞動權的惡化使勞動者具有高度的可替代性，瑞奇簽下被英國總工會認為造成「工作貧窮」主因的「零時勞動契約」，而像一腳被獸夾夾住的獸般，留下很痛苦，卻又離不開。
《抱歉我們錯過你了》是極好的機會，讓我們思考「工作貧窮」與「勞權崩潰」等議題。
跟著父親見習疲於奔命的工作現場的小學生女兒，精明地做出評論，搞出這套軟體或負責的人，難道是個不用尿尿的人？這不是簡單的童言童語。
透過登錄上洗手間的時間來監控勞工，是勞動史上，最惡名昭彰的一段。現在有機器伺候，則更根本地，沒在軟體中假設送貨員任何生理需求時間。因為時刻都以數字記錄，難以用數字記錄的突發與延誤狀況，都變成壓力來源。比如收件者不好好給看證件，遇到收件者的惡鄰⋯⋯等等，沒有分秒記錄時，這些事當然也很惱人，但是監視軟體使狀況更加難以忍受。
如果說「考試領導教學」，造成教育問題；「機器領導工作」，就是逼近的新問題。機器與演算法都是不好不壞的東西，我們不會期待它們具有道德或社會感情，科技也是——但是科技的使用人不同。後者牽涉的是政治的問題。送貨員每天交出數據，為什麼？如果這些數據的設計與作用是用來傷害他，或加深不平等，他還應該合作與交出嗎？
我認為，電影中老闆的「我只關心業績完美」，應該要看成，他已人機不分地成為機器思考的手下了。
注意他的自豪感，除了賺到錢，他的自我肯定還來自他的價值觀，不管他是有意識還是不知不覺，他內化了演算法的指導，使「專橫」與「窄視」成為他「心靈的滋潤」。——心理學家班都拉（Bandura）觀察到，金錢讓人們不需為自己的決定在道德和社會上所造成的影響負責，只要扣上經濟考量的帽子，人們就不需面對自己在道德和社會上所造成的傷害。
但在班都拉的說法中所沒有的，是特定度量衡如何強化了人類的心智缺陷。換言之，工具不笨不壞，但它能「幫助」人變笨變壞。電影讓我們看到，送貨員提供的「完美表現數據」，已開始凌駕送貨員作為人的本身——這是多麼厲害的「劃對重點」！《抱歉我們錯過你了》絕不只是一部電影，還是我們絕不該掩耳不聽的警鈴。這面向需要一整本書來分析對策，目前只能希望大眾與更多相關領域的專家，都投入意識提升與研究。
平凡，善良，不發大財
上述問題，電影用幾個畫面與對話就清楚呈現了。更多的時間裡，肯 · 洛區仍然引導我們去注意「機器看不到與看不懂」的人身上。女主角艾比，一家四口中的媽媽，是個前往不同家戶協助重症患者的護理員，她在工作中接觸的人，從會妄想的失智老人到偶會憂鬱大爆發的癱瘓少年都有。有一場身障少年拒食拒起身的戲，少年將癱瘓的憤怒發洩在艾比身上，艾比見他有一時難以排解的起床氣，立刻改變自己的行程，改成晚一點再回來「重巡」。但少年還要對艾比說，他非常討厭艾比。艾比沒有停下她忙碌的進出，但也沒有什麼遲疑，堅定地回話少年：「我知道你是很喜歡我的。」
艾比的匆匆是這一幕尤其寫實感人的部份。她既決定要回巡，她必得要稍微加速她之後的行程以取得時間，所以她不可能好整以暇地開導少年，她更加匆忙，但她仍不因此冷落少年，這不只是高 EQ，艾比就是我們說，在生活中，始終保持「小確善」的那種人。她的丈夫也ㄧ樣，雖然要趕時間，但開門見來人是傷患，就不會把物件放門口，自動提議將物件送入屋。
平凡與善良，還反應在他們想盡好父母的責任。但是老大兒子對未來與父母都開始質疑了：賣掉冬衣買噴漆，逃學或遭學校給予停學處份，再到偷竊被警察帶到警局——工時長到父母與子女如參商兩星不得相見，這其實是許多勞工家庭的常態。陪伴或教育子女的基本要件就是時間，掠奪時間的另一面，不啻於掠奪親情，也掠奪兒童的未來。兒子反抗，因為他知道，像他這樣家庭出身的人，即使大學畢業，也找不到好工作。在爭吵中，他還流露出對販毒等犯罪的艷羨⋯⋯。
回歸家庭，不等於回歸父權
肯 · 洛區電影中，總不乏「家庭」與「容易做出不智決定的家庭成員」——這一家四人都有犯傻的時候。妻子最多是失控飆髒話，兒子逃學或偷竊，小女兒以為把外送卡車的鑰匙藏起來，家庭就可回歸和樂。這些傻事都非不可彌補。然而，全片中會做出最大傻事的，卻是父親大人。
想要賭一把地簽了個爛契約雖傻，但不是最傻的。最傻的是，在片尾，兒女與妻拼命阻擋前一天才被搶劫暴打，身心皆傷的瑞奇，不要上卡車，不要上工，瑞奇卻不聽。
車子駛出，畫面忽明忽暗，預示了導演不忍讓我們目睹，但若干社會新聞中巨大悲劇的前一刻：或者瑞奇送命，或者因為造成車禍而成千夫所指，萬惡不赦的殺人兇手......。
電影最美的兩幕，都與瑞奇艾比的兒女有關。小女兒做小跟班，表面是父女同台，其實暗示了瑞奇的勞務量是兩人份，如果他還要負責各種貨物的安全，那就像一人運鈔車一樣，危險可期。艾比為了解救無法如廁的病人，想搭計程車前往，兒子面臨難得的家庭聚會中斷，提議全家護送母親上工，並在車上唱歌——這一類聽取「少年創意」的插曲，不見得能釜底抽薪，改變經濟結構。但肯 · 洛曲強烈建議的其實是：不要靜靜走入工作的黑夜！要讓新舊世代的團結，建立在世代平等上。這只是第一步，卻也是迫切的一步。
【小麻煩】
《改革好萊塢》的看點頗多。與其說是紀錄片，不如說是性別理論在好萊塢歷史中的應用總盤點。第一部份有女性編導演的證言。當看到完全反性物的莎朗 · 史東入鏡，真是太有效率的性別影像教育。對民權與平等權有興趣者，第二部份的運動策略與法制攻防，可說扼要有啟發。對已思及檢討好萊塢文化入侵的工作者，這部片探討的電影表述權與社會責任向度，也未必不是他山之石。
【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。
【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。
