有時看書｜時尚教主海明威

作者何曼莊

日期02.03.2015

男性朋友 K 有天突然跟我說：「我好久沒看 Esquire 君子雜誌，最近看了幾本，我發現他們最後幾頁開始登一些深度的戰地報導，難道是換了總編輯還是他們要轉型了嗎？」

「轉型？」我很驚訝地說，「不啊，這才是君子當初創刊起步時的真形象啊！」

這個時代的男性時尚到底在對誰說話呢？那些臉皮如白煮蛋吹彈可破的男模，真的能讓全年齡層的雜誌讀者產生共鳴，而拿出信用卡買單嗎？這個暫且不管，我們先把重點放在文本上。

君子雜誌在一九三三年創刊時期為季刊，不久後即轉為月刊。每期印量十萬本，零售價五十美分，宗旨為：「要成為男性之間共同興趣的分母，給所有男性的所有一切。」

給所有男性的所有一切！達到這個宏大的目標，有可能嗎？當然可以，因為他們有海明威！海明威老師一生走鐵血硬漢路線，但我卻經常是被他「萌」到，正如興趣愛好各人不同，「萌」點總是主觀而不是客觀的，你可能不會被大鬍子文學家萌到，但有一件事情應該每個明白人都會同意，那就是只有海明威能與死亡對酒當歌，很可能，他還硬要讓死亡三杯。

海明威在君子雜誌上的專欄，以書信體在一九三三年到一九三六年之間連載，為創刊初期的雜誌建立了廣闊、幽默、又充滿男子氣概的世界觀。海明威在男性時尚雜誌上到底寫了些甚麼呢？

一九三三年，創刊秋季號，視野從「你的駐地記者」——他總是用第三人稱寫自己的事情——在古巴哈瓦那的住所東北角展開，這個充滿殖民風情飯店房間曾擔任海明威的家七年之久，飯店名字叫做 Ambos Mundos，意思是「Both Worlds」——雖然不知道是哪兩個世界——不過在這個飯店裡，兩界都有、都有的。

以飯店房間為家的男人早餐吃甚麼呢？

如果你接下來兩、三個小時內沒要出海釣魚的話，那你放心大吃一頓吧，但是，海明威的選擇是：喝一杯 Vichy 牌氣泡水跟一小杯牛奶、吃一片古巴麵包、讀報紙，然後下樓登船。

在所有人都坐在桌前看著菜單，前菜收下之後等著主餐，等著服務生前來把水杯加滿，海明威已經自己刷刷刷地把魚啊、水果啊、小酒杯啊在船沿擺齊，文學家每日在搖晃的船隻上，點閱「不這樣就不夠力」的配件食品，讓我不禁懷疑可能現在隨處可見的商品置入文章，他就是始作俑者。

「捕大馬林魚最好的魚餌是一到三磅重之間的西班牙鯖魚或石首魚，最好的啤酒是哈圖伊牌，最好的水果，當季的，是菲律賓芒果、冰的鳳梨、還有鱷梨……」

但他不只寫物，他更多時候是在寫人，比如在《西班牙來信：西班牙之友》這封信裡，寫一個被紐約時報騙去馬德里後拋棄的可憐蟲：

「…當時的紐約時報外派一個記者到馬德里，他發報導回去時，用的是電報不是郵寄，但是紐約時報對他不聞不問，似乎，接下來幾年之間，都一直拒絕與他聯絡。……我答應我到紐約時會去看一下，不過我去的時候，報社已經搬家了……」

聽說經過很多年，那位老兄還一直在馬德里。

這些文章不只是一封封從不同緯度、不同氣候帶發出的通信，有時候他會在嚴冬的都市理想起熱帶海灘，在他的《巴黎來信》開頭，就講起了美國蒙大拿野外遇見麋鹿的往事：

「我非常仔細了看了牠（麋鹿）的頭，很好的頭，但不值得為了頭殺掉牠。牠有很多肉，但是這裡人有了加拿大馬鹿便不會想吃麋鹿肉。我把來福槍放回馬鞍袋內，飄到老貝斯身邊。他從剛才就只是站在那兒看。」

把槍枝作為一種時尚配件而不顯粗鄙的，可能只有海明威了，可不是因為他有才華，才華並不能洗清槍枝上沾染的血。海明威之所以可以這樣那樣地講槍與射擊而不顯狂妄，那大概是因為，他老人家自己經常中槍吧。

「您的駐地記者曾經受到一封讀者來函批評，說我作為一個旅行者不夠隨興，於是乎，您的駐地記者我，在固定一條鯊魚的當中，為了更顯隨興，終於只憑單手就射穿了自己的兩條腿，這是他取悅讀者的極限了。…」

這篇《來自墨西哥灣流的信：關於再度中槍》刊出於君子雜誌一九三五年六月號，如此標題登在「成熟男性理想、興趣、好奇心以及熱情生活」為宗旨的雜誌上，那位被海明威嗆聲的讀者，就算是最成熟、最好奇、最熱情的男性，也要擦一把額頭冒出的汗，棄械投降，你以後不要再亂發牢騷了。

就算用再多釣魚、打獵、槍傷的細節來混淆視聽，讓人以為擔任一名男子漢就是他的全職工作，海明威的多產以及作品質量卻清楚的告訴我們，大部分的時間，文學家還是毫不猶豫地全神投入讀書與寫作。

明尼蘇達州在美國中北部，均溫在攝氏三到九度之間，常有冰雪、風暴、雷電光臨，位於南方佛州最南端的西鎖島則是終年如夏的熱帶島嶼，隔海距離古巴只有一百四十公里，如今已成海明威主題公園一般的觀光勝地。曾經有一個男孩，一路從明尼蘇達州沿路攔車南下，來到海明威當時所在西鎖島住所門前，總距離約為三千五百公里。這個農村長大的男孩似乎已將寫作認定為終生唯一志向，他對海洋也同樣鍾情，擔任守海人的工作讓他每天能留下幾個小時寫作，他寫了幾個故事，但沒有一個好的，但他對於寫作認真的徹底程度，好像那份認真能克服所有障礙，海明威就事論事地寫道：

「嚴正認真地對待寫作，是寫作成功的兩個條件之一，另一個條件，很不幸地，是天分。」

他把這名外號「老鼠」的男孩與他的對話紀錄在當期專欄通信中，並且告訴讀者，如果對你有用，那很好，要是你覺得無聊，你這本雜誌還有很多圖片你大可以翻頁去看，這篇便是《來自公海的信：給師匠的獨白》，一九三五年十月號。

海明威在第三個問題時就開始不耐；

海：……（前略）你有跟上嗎？

鼠：不完全。

海：（怒）那拜託老天我們講些別的事好了。

鼠：（不屈不撓）那可以談一下寫作的工具嗎？

海：你是指什麼？像是鉛筆或打字機嗎？我的老天哪。

在師匠的微慍之中，不卑不亢聆聽且拼死作筆記（但跟不上）的男孩得到了無價的寶物，師匠的答案裡洩漏了工作的細節：初期發想的時候，所有的動靜都在自己腦內，用打字機會比較快且能樂在其中，但到了要寫完整故事的時候，還是用鉛筆吧，寫一個故事的過程中你有三次機會可以讓它變得更好：首先是你寫後重讀時、第二次在故事被打字列印出來時、最後一次則是校對時，也就是說，如果你省略鉛筆那一段，你就少了 0.333 讓故事變得更好的機率，這換成是打擊率可不是非常的要命嗎！

師匠還大發慈悲地給了這個男孩一份必讀清單，雖然師匠先說了，一切的一切都讀才是正道！但要給個順序的話，以下是優先中的優先：

托爾斯泰的《戰爭與和平》與《安娜卡列尼娜》；馬利安船長的《Midshipman Easy》、《Frank Mildmay》、《Peter Simple》；福樓拜的《包法利夫人》、《情感教育》；湯瑪斯‧曼的《布登勃洛克家族》；喬埃斯的《都柏林人》、《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》；菲爾丁的《湯姆•瓊斯》、《史蒂芬•安德魯斯》；斯湯達的《紅與黑》、《帕爾瑪修道院》；杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》和任何其他兩本作品；馬克吐溫的《頑童流浪記》；克萊恩的《海上扁舟》、《藍色旅館》、喬治•摩爾的《Hail and Farewell》；葉慈的《自傳》；所有好的莫泊桑；所有好的吉卜林；所有的屠格涅夫；W.H. 哈德森的《Far Away and Long Ago》；亨利•詹姆斯的短篇小說，尤其是《德莫福夫人》、《碧廬冤孽》、《貴婦的肖像》、《美國人》…

鼠：我來不及寫下來了，還有多少？

海：我改天會給你剩下的，還有三倍多吧。

鼠：要當作家必須把這些全部讀完嗎？

海：比全部這些還要更多，要不然他不知道自己必須打敗什麼。

鼠：「必須打敗」是什麼意思？

海：聽好，寫前人已經寫過的東西，是完全沒有必要的——除非你能夠打敗前人。……

（問答後略）

師匠所稱另有「三倍多可以奉陪的書單」，你的女作家我目前還沒找到，而且光是翻譯上列書單就已經覺得頭暈的女作家，覺得這也是她取悅讀者的極限了，其他師匠的密招一旦找到，不好意思，女作家會好隨興地，自己留著用。

參考書目：
《By-Line Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades》July 1968, Batman Books (Canada)

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。