有時看書｜活下來說故事——馬奎斯的鄉親

作者何曼莊

日期18.05.2015

為什麼那些講西班牙語的人，總是遲到呢？

比如說關於中午的定義，每個人有每個人的意見，但也不表示他就會確實執行那個定義，午飯可能在兩點到日落之間任何一點發生；當他們說明天給你，也許是後天，也許明天永遠不會來；西語系各國之間還會互相批評，西班牙人經常抱怨巴西人遲到，而巴西人認為更南邊的阿根廷人才是拖累大家的罪魁禍首，看來在不守時的領域裡也是階級分明的。為什麼，他們的語速可以那麼快，動作卻總是那麼慢呢？

經過了很多年，這個長年困擾我的謎團豁然開朗：原來在點到點、餐餐之間，任何風停鳥靜的瞬間，西班牙語這個為了傳遞故事而生的語言，不斷地在嘩啦嘩啦地轉述著各種人類生活的細節，他們永遠在講話，沒有例外。

***

事隔七十五年，大小說家馬奎斯終於寫了一本關於自己家族的童年回憶錄，那些遠在天邊的大小事，他人事地名鉅細靡遺地一一喚回。是小說家的記性過人，還是真的人越老，久遠的記憶都自動跑回來找他呢？

哥倫比亞人習慣同時冠父母姓，所以享譽國際的馬奎斯這個姓，是母姓。這位名為馬奎斯的老夫人在回憶錄的第一頁就霸氣地登場，講的第一句話是：

「我是你媽。」

那時的老夫人四十五歲，已生完十一個孩子。她去城裡的文人咖啡館四處打聽，找到那個從法學院輟學、立志要當作家的兒子，要他跟她回家鄉，幫忙賣掉祖父的老宅邸。母親這一趟，當然不只是為了賣房子，她有更要緊的事情得跟兒子商量。馬奎斯當時為論壇報（El Heraldo）寫每日評論——欄位的名稱叫做 La Jirafa（長頸鹿）——，收入是三披索，有時正職人員請假，他當代班記者可以賺四批索，這樣才勉強能維持生活，但即使如此，穿著皺巴巴襯衫牛仔褲、髮鬚沒修亂糟糟的「加寶」（Gabo，他的暱稱），出於自尊，還是跟媽媽說，不要擔心，回鄉的開銷他自己出，然後偷偷跑去借錢。母子倆搭乘空蕩蕩有如幽靈列車的慢車，一排一排的香蕉樹在窗邊掠過，終於重回家鄉阿拉卡塔加，馬奎斯重新一次看見那個村落、那個曾經親戚滿屋的深宅大院，所有童年往事瞬間歷歷在目。

媽媽問，你要我怎麼跟你爸講呢。馬奎斯說，就照這樣講：寫作是我人生唯一想做的事情。

那時「加寶」的硬撐，應該是為了對抗父親的質疑，捍衛自己人生的選擇吧。因為他結婚以後，就完全把錢的事情拋給太太了。在《對話錄》中，他曾說到，開始寫《百年孤寂》時，他跟太太說，不要打擾我，尤其不要用「錢的事情」來煩我。他從不知道太太怎麼辦到的，但是家裡總是有威士忌。在他每日寫作八到十小時、持續十八個月後，小說完成了。他太太說：「你真的寫完了嗎？我們現在欠債一萬二了。」

回到年輕的加寶與老夫人返鄉賣屋的那一天，看起來這個村裡，男人都在流血、女人都在流淚，馬奎斯記憶中所有童年見聞的輪廓清晰可辨，但他不太清楚事情的先後次序，解決方法之一是問老媽，但老媽經常陷入淚崩當中，於是馬奎斯更常採用比較可靠的時間軸：歷史事件。他的記憶經常以槍戰、屠殺、意外與各種政要的崛起與墜落作為紀年點，比如：誤殺闖空門鄰居的老婦人、被屠殺的罷工香蕉工人、午餐「吃得跟小鳥一樣少」的自由黨解放軍將軍 Uribe Uribe、在七月二十國慶日時衝進廚房的憤怒公牛、以及那隻衝進一鍋湯卻奇蹟生還的鸚鵡。

在村裡，無論發生甚麼事情，可以想見的就是接下來幾個月，大桌上一壺接一壺的咖啡之間，鄉親們將不厭其煩地反覆重述那又一起「史上最荒唐事件」，而敘述者本人在故事中的角色，在每一次重播時都變得更加英勇。我可以想像那個場景：桌邊坐著十幾個人同時開口說話，包括旁邊那隻會咒罵西班牙政府的鸚鵡，但除了例行午睡（Siesta）以外，沒有甚麼能讓鄉親停止聊天，沒有。那些鄉親——其中總有幾個身著喪服，講著講著就哭出來的女人——反覆訴說的故事中，經常有人死掉，綁架跟意外死亡在赤道周邊的新興獨立國家屢見不鮮，在哥倫比亞簡直是家常便飯。人生皆如戲，但這個民族生來活在最狗血的編劇筆下，四處盡是最刺眼的陽光、與植被蓬勃的叢林場景、以及下午三點突入的雷電，別人覺得魔幻的情節，在鄉親眼中，這才是現實，那些看似誇張的戲劇性，只是日常。

「最糟的就是，我們為他犧牲了這麼多，他卻從法學院退學了。」老夫人說。

但是阿拉卡塔加的老醫生不這麼認為，他熱烈支持年輕的馬奎斯從事這項偉大的職業。他從健康的角度出發：「每個人一出生就命中注定要做些甚麼，抗拒這種力量才是對健康最不妙的行為。」在醫生的心中，寫作是一份多麼輝煌的職業，是唯一可以與愛相提並論的力量，而比起其他所有藝術創作，這份職業最神秘的部分就是，你願意終生投入，而不期待任何回報。「就跟傳教士一樣啊！」媽媽似乎也被醫生說服了，她用緩慢沉默的神情看著兒子，最後認命地開口：「那我們『到底』該怎麼跟你爸爸講呢？」

老夫人並沒有她外表看來那麼傳統，她受過教育、還被逼學過三年她不怎麼喜歡的鋼琴課，她與丈夫的戀情也是經過一番轟轟烈烈的私奔才修成正果，她不反對兒子當作家，她只是怕老公生兒子的氣。

馬奎斯的母親年輕時從斑疹傷寒的魔掌中存活下來，強韌地一路活完二十世紀，在她九十七歲自然死亡前，結算膝下共計十一個自己生的孩子、四個老公在外面生的孩子，產出六十五個孫輩、八十八個曾孫輩、以及十四個高孫輩。她在二〇〇二年六月九日，晚上八點三十分過世，馬奎斯幾乎在同一個時刻完成了回憶錄《Vivir Para Contarla》（Live To Tell）。

這本書沒有中文譯本，有人將書名翻譯成「倖存者說」，我覺得這名字翻得太悲觀了，我想像馬奎斯老夫人與那些活下來的鄉親們，用貧弱的身體與死亡搏鬥，搶回來的生命中，一分鐘也不願浪費。當你偶而經過，他們會抓住你，用盡全身的力氣把生與死的故事傾倒在你的身上，他們會不斷地訴說故事，直到最後一口氣。越貧瘠的土地越強悍，曾經死過一次的人命最硬，鄉親們活下來，是為了說故事。

參考書目：
《Living to Tell the Tale》(《Vivir Para Contarla》（英文版），Gabriel García Márquez, 2003
《Conversations with Gabriel García Márquez》（英文版），2005

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。