有時洗澡｜浴缸中，說長不短的祭典

作者何曼莊

日期31.08.2015

作白日夢不花錢，所以我經常想像有朝一日家裡要有一個理想浴缸。

然而浴缸，是很花錢的，特別是我想要的那一種，Free-standing clawfoot tub，這種鑄鐵表面上搪瓷釉面的浴缸，中文譯名非常有戲，叫做貴妃缸。

這名字起得很有道理，因為這種缸比常見的內嵌式塑膠浴缸重得多，價格也高貴，材質不太保溫，得一直加熱水。最重要的一點，引用 about home 網站的說法：「你要擁有配得上這種浴缸的一個房子。」這話聽來殘酷，但很現實，這種浴缸很佔空間，在這個房價地價天天漲的時代，空間是最貴的。當然，時間也很貴，有了這樣的浴缸，肯定得花時間好好在裡面泡，夜間泡澡會有點憂傷，白天泡澡是最開心的了，所以貴妃缸，真的好貴。作家有時間可以泡澡，卻可能繳不出水電費跟那樣的房貸。

浴缸在歐洲電影裡扮演了好重要的角色。不太久以前的二戰前後，歐洲的浴室是沒有門的，當然自來水也是奢侈的事情，所以起居室裡放一個臉盆，還能負擔得起，就再多放一個小浴缸，用簾子圍起來就差不多了。在這樣的臥室場景中，二十世紀前半的歐洲作品中多了好多或香豔、或深情的出浴鏡頭，躺在床上看女人洗澡，似乎是當時成功（？）男人的理想生活之一景，最近才盛大在台慶祝二十周年重新上映的庫斯杜力卡傳奇神作《地下社會》開頭不久，風流倜儻逛妓院的大叔就看人洗澡了。

但觀看只是消費他人，浴缸中的真愛，應該是兩人共享一缸水，你湯中有我、我湯中有你，如果能做一些怡情的休閒活動的話，那就更有氣氛了。水中最令人愉快的事情當然是抱在一起聊天，這種時刻一分一秒都該好好珍惜。熱戀有如洗澡水，遲早會冷，之後變成老夫老妻縱有各種歲月靜好，但泡在一起不嫌熱、不彆扭的機會，將大大地減少。只有熱戀中的兩個人，會想要一起擠在浴缸裡，因為，在一起的時間不夠用啊。

能一起躲在浴缸裡的兩人，必定不是尋常的關係，也許是因為知道相處時光短，所以偷情的與見不得光的愛，總在浴缸池水中映照生輝。《為愛朗讀》（The Reader）講的是十五歲少年與三十六歲女人之間的秘戀，有限的光陰就在浴缸裡的讀書聲中稍縱即逝。《英倫情人》（The English Patient）裡美麗的已婚婦女跟孤高的學者，在乾燥炙熱的黃沙中墜入愛河，他們隨時身著標準殖民主義時尚打獵裝，在膚色黝黑的僕役服飾下用餐、喝酒、隨音樂起舞，並且，很殖民主義地，在家裡的浴缸泡澡。就算秘戀如流星一樣稍縱即逝，統治階級的戀愛，比起凡人的生活，還是華麗的煙花。

要是兩個人擠浴缸還不夠燦爛，還有三人擠的。大導演貝托魯奇爺爺喜歡拍 3P 的純愛，（他曾經在《末代皇帝》裡讓溥儀、婉容與文綉睡一張床，因為文綉怕打雷），而我愛不釋手的《巴黎初體驗》（The Dreamers）裡面三個體香肉滑的小朋友常一起泡澡，家裡沒大人，街頭無秩序的一九六八年，那是巴黎學運大崛起的一年，三人澡的排列位置有講究，兩男一女，女生排在中間，三人澡的關係必不平等。所有的動亂，以及可能伴隨動亂產生的進步（或者崩壞），都源自於愛情中最重要的驅動力——嫉妒。

死在浴缸中最有名的人，是法國大革命後掌權的賓雅各派領袖馬拉，他在治療皮膚的藥浴中被刺的情景，因為大衛名畫〈馬拉之死〉（The Death of Marat, 1793）永垂不朽。浴缸不僅包辦生離，也掌握死別，人在浴室裡的狀態，是最放鬆、最毫無防備，也最脆弱的時候。但認真講起來，若非死不可，比起橫屍街頭，我覺得還是浴缸好，至少不髒啊。

雖說一個用得起好浴缸的人，應該會盼望一場好死，但可惜高價浴缸並不能保證善終，椎名林檎在新歌 MV 中做了一場「有時跳舞、有時洗澡」的示範，浴缸中發生的，正如歌名所說，是一場「說長不短的祭典」（長く短い祭），總有人會把這場死銘記於心。

遺憾的是，浴缸裡的死別只容得下一個人，一個孤獨死去的靈魂。大概因為這樣，從作家的角度來看，在漫長而多磨的人生路盡頭，浴缸真是一個乾淨而明亮的終點。

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。