對話｜直面「存在」，重估價值——《源泉》（上）
《源泉》由一道尖銳的問題成形：我們比較需要個人主義，還是利他主義？原著小說家艾茵．蘭德（Ayn Rand）歷經俄國革命，12 歲目睹家產充公，近十年折磨後，21 歲抵達美國。38 歲的她寫出《源泉》獲得出版，這道問題便從那時起，被拋諸人世。舞台劇改編緊貼小說劇情與架構，省去文字敘述中，角色狀態的描述、事件鋪陳與收尾，高速串連各場景的核心，將中文近 1000 頁的小說濃縮至四小時的劇場。
暫且不論該問題前提的適當性，全劇從成功、極端的矛盾現象裡，產生出辯論的迫切需求。戲開場洛克以巨大、沉悶的敲擊迎接觀眾，宣示其不討好、震撼、與無法忽視的存在。故事從時間切入第一則問題：當吉丁與洛克以不同方法結束大學學業，前者進入首屈一指的建築事務所、後者到落寞的麥卡隆事務所求道；年紀相近的他們，誰能獲得更好未來？劇情的懸疑向觀眾拋出第一道提問。吉丁在往後並未成為洛克的對手，但時間之初，獲得的名聲與成就的速度似乎是主要競爭項目，帶給觀眾焦慮與期待。但在洛克眼裡，這始終不成一道命題。個人主義對利他主義在此第一次交手，敘事自有限人生開場，卻在它的敘事裡，默默超越了時間。
當吉丁與洛克在第一章的左右舞台進行辯論，吉丁太太閒適地橫在中間，文字下的關係在這段對話中間具體呈現。吉丁太太代表所有社會中的模糊面孔，故事為能凸顯不同角色性格，將不具備相關特質的一切扣上醜的帽子，壓縮進吉丁太太身上。當第四章《旗幟》即將倒塌之際，社長華納德同時憎恨與倚賴的對象，實際上是無數的吉丁太太：她是路邊公然張開雙腿的女子、成天在公園喝啤酒的男人、黃臉缺牙的女人、計程車司機。這些缺乏「原創能力」的角色作為墊腳石成就故事的辯證，被貶低至「不值得成為人」的地位。身為代言人，當洛克的慈善之家專案遭改建、炸毀，投影幕升起，毀滅的背後，仍存在一個喝茶、閒適的吉丁太太。從開場的舞台中央到最後退居角落，她更顯現出自身的恐怖與巨大。
利他主義的光譜極端是評論家托伊。此派系的兩家庭，是托伊與女兒凱蒂、吉丁與其媽媽。若對這四人進行光譜式的歸納，可得出「托伊——吉丁太太——凱蒂——吉丁」的強度順序。托伊是利他主義的主導者，以辨認、分配人性的渴望、依賴為志業，掌握最大的話語權。吉丁太太與凱蒂則在嚴格意義上屬於同一種人。從年少軟爛、相信他人的狀態，過著體貼又易受傷的生活，到通情達理的中年，漸能辨認殘忍、自我保護。凱蒂所走的是一條成為吉丁太太的路。吉丁本人則是徹底接收者，置身遊戲做為容器，無法看清與承認現實。時間最後淘汰過時的載體，思想成為唯一抗衡的武器。無論爭論最終哪方勝出，托伊、洛克都是也在故事時間與現實時間雙雙存活的人。
當吉丁從故事退位，托伊出場，做為洛克的主要對手取而代之，故事便漸漸取消了時間。傳統戲劇結構裡，時間總踩在故事施力重心，祂製造傷害，揭開所有解答。《伊底帕斯王》的希臘悲劇傳統開始，到易卜生、契訶夫、亞瑟米勒，多數以角色人格作敘事依據之劇本，仍以時間為主要素材。由於人生單一、線性、不可逆反的性質，使個人選擇產生矛盾，同一人格無法全知地洞見所有時刻，因此在某個時間點，先行傷害了自己。等時機來臨，僅能全力擁抱痛苦，藉由吞下傷害，來證明在時間的摧殘底下，自己仍是沒有分裂、沒有背叛的完整之人。
吉丁是《源泉》裡唯一仍被此架構吞噬者。當托伊在法庭上審判洛克及神殿，定讞他否定人本身價值的重罪，故事便不再關於時間。往後篇幅中，所有事件皆以纏繞之姿態重複此辯論，像審判事件的孿生複製品，意圖衝撞出其他結果。所有劇情都是那幅舞台畫面的重新啟動：在法庭上，托伊與凱蒂佔據工作桌兩端，上方懸著洛克受審的特寫，他的表情由絕望轉至驕傲，「我沒有意見」，到平靜與從容，吉丁蜷縮在右舞台邊緣，多明尼卡死守麥克風，進行絕望的發聲。複雜關係在此清楚道盡：為大眾聲浪包夾的理想主義、隸屬邊陲的跟風者、獨立於大眾卻無力扳回一城的辯護人。戲劇張力由個人生命提升自價值的辯證，時間僅能成為這場辯論的渣滓，像賽車的汽油、手榴彈爆炸的殘骸，因主要事件之巨大，它不可或缺，將也無人直視。
【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。
【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。
希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。
