對話｜直面「存在」，重估價值——《源泉》（下）

作者張敦智

日期05.06.2017

若時間已從敘事被拋遠，那麼詮釋人物價值與關係，便成為理解《源泉》的主要任務。上文針對托伊為首的利他主義陣營進行詮釋，而另一方面，與托伊相似的華納德及妻子多明尼卡，則在戲裡體現更複雜的狀態。

兩人相同處在於對外在個體完整、一致性的著迷，以及同時對自身內在一致性的不信任與殘害。出身清寒的華納德，透過與托伊相似手法取得在報界的成功。他在與托伊的辯論中分析自己的成功策略：「嘲弄名人，同時吹捧他們，滿足讀者們的雙重慾望，就像進到別人家裡參觀卻不用脫鞋。」但當他取得聲望，其駕馭的怪獸《旗幟》卻無法為其自身而戰。小說結尾華納德沒有自殺，他拱手讓出《旗幟》，獨自在街頭感受人生的失敗與空無。而舞台劇末的槍響，華納德死亡與否並不是一項重要的懸疑，無論他是否對自己開槍，他在精神意義上的永遠死亡皆成定局。自殺是對自我的徹底否認與銷毀，存活則是場離開自己的流亡。群眾始終自成一格。在全戲高密度價值辯證下，劇末對多明尼卡與洛克的報導，成為少數難以詮釋的文字：「兩人姦情，震驚社會」、「她的偷情對象是一名炸彈客」道德煽動的字眼覆蓋一切。這種唾手可得的理解，正是面對廣茅得令人害怕的世界時，小說中（現實裡？）大多數群眾選擇的理解方式。

多明尼卡是一張個體完整性的濾鏡，只有對個人精神、價值全然忠誠者，才能穿越其屏障而被感受。影像從色階上驗證了此一價值關係，當她對洛克全然臣服、享受強烈碰撞之性愛，影像以單色調呈現感受之純粹；而雕像製作過程裡，影像則由主色暈出額外兩三種偏差，作為次崇高的精神體現；彩色影像呈現世俗狀態，代表敘事者之憐憫、嘲諷、與推崇。此人物性格同時使多明尼卡退化為全劇最接近「物」之存在，雖獨立而不能掌握其生命。兼具世俗崇拜之美與獨立精神的她，僅能在利他主義與個人精神來回掙扎，最後「生理女性」成為大於一切的桎梏，需要被強暴、被佔有才覺得感激。精神操守接近尼采「超人」的狀態後，蘭德世界裡，卻有個過時、且更巨大的牢籠。

以建築做載體的《源泉》，雖然僅花六週緊密排練，舞台設計的討論卻長達一年。在《表演藝術》2017 年 5 月號訪談〈用現代性的觀看方式探索創作的價值〉中，導演提到「維斯維爾德想把舞台幻化為一個『製造意念的工業空間』。」因此技術人員亦皆身著西裝，在透明的側台落地窗後操作一切。全劇場景在元素上呼應了洛克的價值。小說提到，建築是一門「創造空間」的學問，不斷流動、切換的舞台空間正體現思想的無盡可能。「創造」也成為表演的一部份，舞台前元的木構與暴露的鋼索、還有場景間模糊的界線，使一切皆處於可被人所改變、再造的狀態。

兩處台詞與中譯小說的出入值得一提。第一，劇末托伊對潦倒的吉丁說教時，他說「權力的關鍵在於靈魂」，此台詞在小說中則是「要靠『思想』去控制。」「靈魂」與「思想」兩者在不同用詞上並未形成歧異，恰巧形成更完整的詮釋。第二，華納德與洛克敘述童年撿貓的場景，台詞「牠太純潔，無法想像世間的醜惡」，在小說中則是「牠沒有能力去相信世間的醜惡」。在前後脈絡中，華納德藉此貓來讚譽洛克的性格，因此此差異也是巧妙、且服務原著的細節改編。

回到《源泉》之哲學立場，其對大眾的厭惡，在奧德嘉（Jose Ortega Y Gasset）《群眾的反叛》中有兼歷史與社會面向的說明。當中世紀貴族階級消亡，人民地位升高，這原是值得慶祝的事。然而歐洲人口近兩世紀增加了400%，認為自己應主宰一切、獲得解放的人數量大增，「新的領導階層」獲得史上全新的崇高地位。當自由與人權觀念擴張，他們變得懶散，並愈加發現自己的「絕對正確」，這種不思考的，甚至被視為彌足珍貴的。僅藉愛、認同、與互助延續存在，不就事實進行辨析與修正，正是《源泉》所致力抨擊的利他主義。

然而「利他主義」與「利他」實際上是兩種不同命題。《源泉》透過尖銳地假設，將利他行為與個人價值推至極端，藉此發出不可忽視的提問。劇終的辯論裡，洛克說「慈善、利他、模仿，世界用這些東西取代獨一無二的『能力』。」此陳述只有在托伊這樣的角色才能成立。因為事實上，迫害洛克者是將「利他」無條件擺至第一順位，甚至作攻擊手段的行為，這是利他主義的本質。然而「利他」是無辜的，它在哲學上與「個人價值」不相矛盾。透過利他主義與個人主義，都能達到利他效果，但個人主義的道路更加漫長。它涉及想像力，如何藉由知識使個人發現，自己與一個更廣大的世界息息相關，是一項艱鉅的任務與挑戰。相反地，利他主義想以利他行為換取一切，包括一生的認同與安全感，這種捷徑與安逸，才是墮落的原因。品德教育之所以醜惡正來自它隔絕外在流動，在泡泡裡將自己奉為圭臬的態度。

因此《源泉》作為小說、戲劇，其成功在於對事件、現象的提取與觀察，從之建立起一幅實際存在、因此受容易受觀眾信服的極端價值。導演伊沃．凡．霍夫（Ivo van Hove）更透過劇場進一步證明，所有意義與詮釋，都存在經驗與關係之中。它是流暢、說故事的劇場，從聲音、視覺、到表演，所有元素並不延伸，而是像電鑽重複深掘同一組人物的關係。角色連說教本身也是尖銳的，說教的需求先於說教行動被創造出來。當它這樣的故事從小說被搬演至舞台上，便實際形成一塊迫切需要辯論的場域。思想的兩面性被攤開來，所有價值都兼具傷害與破壞，那麼愛、利他作為一種價值也將被強制停止，戲劇懸置起時間，所有人須優先處理如何在世界上自處，這樣根本、哲學（攸關形上學、倫理學、與知識論），而切身相關的問題。