六月選書｜《越南：世界史的失語者》除了越戰，我們還能如何了解越南？

作者BIOS 選書

日期07.06.2018

想到越南，你會想到什麼？硬梆梆的法國麵包、生牛肉河粉，還是外籍移工？仔細想想，越南離我們那麼近，我們卻幾乎對它一無所知。這個社會主義國家的複雜身世，大概就如同一碗雜揉了檸檬的酸、香草的香氣、洋蔥的嗆和生豆芽的澀的河粉般，五味雜陳。

如果要討論越南史，絕大多數人會提到 1995 年那一場越戰。但我們對越戰的理解是從哪裡來的？這場在二戰後歷時最長、造成最大漣漪的戰爭，帶來經典電影《越戰獵鹿人》、《桂河大橋》、《阿甘正傳》等反思越戰的作品，以及後續的音樂反戰浪潮，Bob Dylan、The Beatles、Pink Floyd、John Lennon、Joan Baez 這些族繁不及備載的姓名。越南意外地滋養了世界史，觸發了流行文化的生命力及爆發力，每個人或多或少都認為自己了解越南，但它卻從來沒有一個為自己妥善發言的空間及詮釋力道。這個最早屬於中國，後又經歷法國及日本殖民、彷彿大家都參過一腳的國家，一直以來少了自己的正史發語權。

本書以政治的流變為主幹，架構出了一幅世界未見的越南史，試圖回答這個令人頭疼的問題：如果沒有了西方世界的觀點，越南的歷史該怎麼說？於是，出身加拿大法語區魁北克，這個內部認同也並非那麼一致的地區，學者克里斯多佛・高夏在顧及反身性的情形下，試圖將敘事權拉回越南本身，用較為中立的敘述，開拓一個理解越南的全新途徑。

大家都知道，戰爭動員士兵，戰爭動員經濟，戰爭動員人民。但大家可能沒想過，戰爭也動員歷史和歷史學家。—高夏

書中江懷哲的推薦序點明：高夏以「去動員化」、「去例外化」、「去簡單化」（註）為書寫目標。高夏認為，將越南與戰爭拉開來，是重寫國家歷史的第一步，因為戰爭的動員力太巨大，影響了我們觀看歷史的角度。如過去史學家常常落入解構越戰的框架中，陷入支持或譴責美軍介入的二元對立，而忽視了越南本身看待自身歷史的觀點。過度談論戰爭的後果，也讓越共政府有機可趁，利用反美軍參戰的觀點將越戰「神聖化」，包裝越軍成為為國家衝鋒陷陣的抵禦者。

而經歷三次印度支那戰爭，越南政府事實上並沒有大眾想得如此純潔無瑕，在戰爭中，挑起事端、虐殺戰虜等不道德的事也沒少做過。高夏當然不可能宣稱自己以全然的越南中心書寫，但跳脫思考戰爭的正當性，他的確開啟了一種在史學研究中價值連城的敘事觀點。越南之所以在世界失語，除了西方研究的強勢，還有本身共產政府的壓制，高夏自認懷著謙卑的心循線畫出那些越南史學家不敢說的、小說家偷偷模糊地寫在故事發展裡的歷史。

台灣人閱讀此書，除了能重新細細認識越南（看這本書的厚度，就知道真的很細），也能在旁觀此國政治、經濟、文化變遷的過程中，發現與自己相似的身影。同樣身為「大家都參過一腳」、必須不斷尋找自我認同的國家，書中有不少能讓人共感的事件，像是 1907 年由北方地方官效法福澤諭吉的教育政策創辦的「東京義塾」，其推動的西化文化改革：

左手拿梳子，右手拿剪刀，修一修，剪一剪，要小心，要留神，去除那些笨習慣。拋開幼稚的玩藝，開誠布公，不做作，學習西方做法，不欺騙，不唬人，不要說謊。今天我們剪頭髮。明天我們刮鬍子！—〈剪頭歌〉

於此同時，台灣也正面臨自我認同的劇烈衝擊，日治政府推行民政改革，戒鴉片、廢纏足、斷髮。幾十年後的皇民化運動，台灣人被迫講日語，又光復後被迫講國語。這樣語言掙扎的經驗越南也熟知，從以中國的漢字系統為上，到試圖以漢字拼寫越南語的「喃字」，再到法國強勢輸入的法語，直至現在保留漢字聲調、以拉丁文拼音的越南文系統，從語言使用的轉變也可見他們一步一步追溯自己身世的多舛。

《越南：世界史的失語者》適合對國家文化認同飄零的一代，觀看歷史也是找回自己的語言，不僅是一趟尋根，更從中看見被消音的越南、被抹去民族性的自己。這本獲得美國歷史學會費正清獎的刊物，包山包海的內容確實有閱讀門檻，但也顯示了世界與越南的大片空白距離，以越南為中心的歷史開出第一槍的價值無法計量。在講述「多元價值」的當代，將歷史邊緣的聲音真實還原，是極其重要的一步。

註｜此處參考江懷哲的推薦序。去動員化，指的是將越南史學抽離越戰世代的政治對抗；去例外化，則是將越南領土變遷的歷程放入比較視野；去簡單化，是對抗越南共產黨的歷史詮釋。