電影書報亭｜二十歲的我們關心怎樣的電影？《第七迷戀》

2015 年十月，一本名為《第七迷戀》（La Septième Obsession）的電影雜誌在市場上出現，讓長久以來關注《正片》和《電影筆記》的老讀者耳目一新。而確實，這本雜誌的定位即是在擁有悠久傳統電影評論史的法國，注入年輕、新鮮的氣流。

「現今讓影迷們『著迷』的是什麼？影迷『夢想』看到什麼？」

首期紙本出刊拋出的問題帶出雜誌的編輯原則－－現在的年輕影迷真的只看文藝電影嗎？不要說你不看影集，不愛類型電影，沒有在大螢幕前被 《瘋狂麥斯：憤怒道》震撼－－《第七迷戀》口中的影迷，不是新浪潮時期追作者導演的影迷，是你我，是一邊擁抱前世紀的電影一邊追影集，是死守老電影膠捲閃爍的螢幕、也排在 IMAX 影廳最前面的隊伍。

雜誌不只關注文藝老電影也著眼大眾藝術，最重要的是不分出高低，和大眾站在一起。雜誌的宗旨即是：「和觀眾對話並建立真實的互動，分享誠摯且開放的思想，除去教條且不站在高位強加菁英思想。」和前面提及的老牌雜誌分野，他們面對的是擁有旺盛好奇心且觀影口味多元的影迷，是活在網路時代的影迷，是二十一世紀的影迷。

[DOSSIER FÉTICHISME #19] La bouche au cinéma à retrouver dans le n° d'été en kiosque ! (#BlueVelvet, #FayeDunaway, #Suspiria, #AnitaEkberg) pic.twitter.com/DJnaOVVkYX

— La SeptièmeObsession (@7eme_obsession) 2018年8月30日

[DOSSIER FÉTICHISME #17] Les pieds au cinéma (à retrouver dans les corps fétichisés, N° d'été en kiosque) #belledejour #jackiebrown #boulevardelamort #luisbunuel #tarantino #kubrick pic.twitter.com/ymIiniQDYP

— La SeptièmeObsession (@7eme_obsession) 2018年8月27日

當然，這個故事的開頭如果是伴隨一個五十歲的創刊人、四十歲的總編輯現身，那可能就沒那麼讓人興奮了。讓人驚訝連連的是，雜誌創刊人兼總編輯托馬斯．埃伊當（Thomas Aïdan） 在紙本出刊時只有二十歲，編輯部成員也都不相上下：由一群剛入行的記者、電影系學生所組成，組成的方式很簡單，現今的相遇都是從社交媒體開始的，因此有人在巴黎、有人在南特（Nantes），雜誌總部則在南法土魯斯（Toulouse）。

百餘頁的雜誌，在選紙和排版上皆非常講究。每期帶入一個「著迷點」，從電影、影集等切入，帶領讀者鎖定一個主題，鎖定的同時又保有空間，不僅從經典電影去看，也從更為商業、大眾的電影去談。「著迷，以其本質來說便是過多的關注，也是多重感官的接收。我們在專注一個點的同時也必須讓出空間去和更多不同的面向相遇。」（註 2）創刊人埃伊當以此作為《第七迷戀》每期專題的大風向；對世世代代的影迷來說，這也正是看向「第七藝術」——電影，那離不開、狂熱如火炬般的目光。

電影裡的戀物情節

今年夏天推出的第十七期，專題標題斗大寫著：「Fetichisme 戀物癖」。儘管以「戀物」稱之，但 Fetichisme 指涉的對象更多元，從身體單一部位到一個特定物件，甚至是一種創作手段皆可能是「被戀物」。當期雜誌封面是美國黑色幽默犯罪劇情片《解碼遊戲》（Under the Silver Lake）的劇照，飾演男主角的安德魯．加菲爾德（Andrew Garfield）用食指輕輕撇開百葉窗，不動聲色地窺視那令他心生好感的女主角及其公寓。

由安德魯那半是喜悅升起的興奮、半是緊張轉為不安的眼神，看向的是那千千百百銀幕上的「被戀物」，從楚浮多部電影裡女人的雙腿開啟序幕，到侯麥鏡頭裡那神聖不可侵犯的女人膝蓋，緊接的是大大小小被神聖化的物件，如《以你的名字呼喚我》裡那顆性慾垂涎的水桃，又如《解碼遊戲》裡男主角一一收藏保存的雜誌、黑膠唱片和 DVD。

「世界上偉大的導演都是有戀物癖的——波蘭斯基、柯能堡、希區考克、費里尼或是侯麥。戀物癖即是用某種特殊角度窺看，在單一物件上延伸情感。」（註 3）

楚浮以鍾愛女人的雙腿出名。在《柔膚》（The Soft Skin）裡，男主角 Pierre Lachenay（Jean Desailly 飾）看著他的情婦 Nicole（Françoise Dorléac），輕輕地問：

「又是這件藍色牛仔褲嗎？」
「你不喜歡嗎？」
「我比較喜歡你穿裙子。」

Pierre 回答時，眼神裡盡是病態的迷戀和無可救藥的神經質。又或者在《愛女人的男人》（L’homme qui aimait les femmes）裡，男主角一句：「沒有比看女人走路更美的事了。」漫火延燒一般盯著在眼前女人行走的背影⋯⋯楚浮電影裡的男人們著迷女人裸露的雙腿、短裙襯托出的身體曲線、那些張愛玲筆下「有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖」，衣服和女體之間的細微摩擦。

楚浮之後，該期以《克萊爾之膝》（Le genou de Claire）為例，提及侯麥對女人膝蓋的偏執，再用幾頁篇幅爬梳費里尼對體型寬大女性的偏愛。但是除此，那些一眼就讓人識別的風格、那些創作上從一而終的選擇，難道不也是某種 Fetichisme 嗎？小津電影裡褟褟米上的定鏡頭、歐森．威爾斯慣用的低角度鏡頭，又或是雷路許（Claude Lelouch）的肩上鏡頭，更不用提法國導演 Jean-Gabriel Albicocco 的模糊影像⋯⋯法國作家、導演 Jean Streff 在雜誌訪談中說：「戀物本身就是無條件的愛，是這樣的熱情，讓導演得以形塑神話。」（註 4）

我們知道《第七迷戀》不只把雙眼看向老電影、看向大師。專題中，理所當然地收入影集《夜行天使》（Angel），和影集裡那件長版皮大衣所開啟狂熱的慾望。那件暗色、上有光澤、厚實，拍打在身體上猶如一記記輕輕地鞭打聲的大衣燃起了少女的幻想。關於少男的垂涎，則是《以你的名字呼喚我》裡那顆多汁的蜜桃，Elio 把玩在手上，感受它的水分、重量，來回撫摸蜜桃的外皮，最後用手指撥去核籽，用全身的力量將精液強行注入——蜜桃內裝滿的是緊張、模糊、困惑但是蠻橫的年輕慾望。

「第七藝術並不複製戀物慾望，但它能是個承載物。我們使用攝影機運動、光線、暗影、鏡位和鏡頭長短創造慾望，目的不僅是讓觀眾感受到它，更使他們成為共犯一般在影像前興奮，感到無比的愉悅。」（註 5）說到底，螢幕上的長腿、盈盈如水的雙眼、精緻脆弱的膝蓋或是黑色大衣、鑲金邊眼鏡，甚至一顆飽滿的蜜桃，讓我們瘋狂的是同一件事——因此，不管是老電影或是大影廳熱門片，總有讓我們得以站在百葉窗後，輕輕撇下葉緣，在暗處靜靜窺視的——自己的著迷物件和自己的狂熱慾望。

註 1、2｜出自訪問

註 3、4、5｜出自《第七迷戀》第十七期，p. 5 編輯部前言、p. 46、p. 71

【電影書報亭】

電影播畢，總有人獨自回到書桌前，不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻，化而為文。從有電影開始，就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌，一篇篇電影文字；我們帶著電影而來，觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭，是深愛電影者的精神聚場；在此處，則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣，法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》，並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》（En Fait…）的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計，所以貪心的時候也做劇場。