電影書報亭｜這個時代為什麼需要經典重映？《Revus et corrigés》談修復電影

2018 年 7 月，在電影書店、獨立書店架上，首次出現一本百分之百貢獻給「電影修復及保存」的雜誌——《Revus et corrigés》（重看與修正），雜誌封面的副標題寫著：電影遺產的最新消息（L’actualité du cinéma de patrimoine）。「電影遺產」在法國國家電影資料館（CNC）的定義下為：1999 年 12 月 31 日前上映的電影。2018年的今日，為什麼有一群人會想要推出一本只討論千禧年之前電影的雜誌？而這樣的雜誌，又是怎麼樣地在電影修復及保存圈子裡，刮起不小的炫風，頓時各書店一本難求？

雜誌的行政負責人 Sylain Lefort 在一次訪談中反問：「大多數人問我們為什麼會想要推出這樣一本雜誌，我認為問題應該反過來：為什麼這樣一本雜誌時至今日才出現呢？」畢竟，在法國，一週至少有兩三部「老電影」重新修復上映，更不用提電影數位修復的 DVD 推出量、各地各類型的回顧展和電影節放映、各老電影發行商的市場展或甚至 SVOD 平台上越加豐富的電影型錄⋯⋯在「老電影」圈子裡蓬勃的商業交換和放映活動背後竟然沒有任何對應的媒體——至少，過去未曾有一個媒體單位是專為「電影遺產」服務，直到《Revus et corrigés》的出現。

創刊首期的總編輯發言，從「時間」的角度切入談論雜誌的定位：「我們太常講『老電影』這個詞了，如果我們退後一點，從更大的時間架構去看，『老電影』意指什麼呢？其實什麼也不是。誰會說『老畫作』或是『老音樂』呢？然而弔詭的是，和前兩者藝術形式比起來，電影是這麼的年輕⋯⋯」（註1）因為不想用新舊去分別，不想將觀看電影的視角侷限在時代的劃分上，總編在同篇文章也提到：「我們不太喜歡『遺產』這個字。」這個字多少框限了對一個作品的想像，「當我們聽披頭四，我們難道會說我們正在聽音樂遺產嗎？」

Sylain Lefort 在訪談中針對這點擴大談論：「我們並不是要在雜誌中緬懷過往、對過去抱有那種浪漫鄉愁似的綺想，也不是要說『以前比較好』，我們想要做的，是強調那些隨著時間演進、對於特定電影觀影視角的改變。」當我們在電影上映二十年、三十年之後重新觀看，我們的觀影經驗和角度是否在時間大手翻到下一章節之後，有所改變和修正？現今，當我們看著二十年前的「老電影」，是否能夠擁有「新視野」呢？這是雜誌創立的目標，也是雜誌名稱《Revus et corrigés》（重看與修正）的由來。

修復電影：有關尋回的奇蹟故事

創刊號以兩大方向展開討論：「修復電影」與「修復視角」，並提出幾個電影修復案例做為討論的基底。首篇文章〈修復電影〉以丟失和尋回開啟序幕。「修復電影是某種鍊金術的平衡：還給膠卷上的鬼魂它們的軀體，同時不丟失作品本身的靈魂——然而光是作品本身，便是那些我們常常以為永遠丟失的東西。」（註 2）因此，找回來的都是填補電影歷史的奇蹟。

1993 年在巴賽隆納一間電影院發掘一批他人匿名捐贈的膠卷，經過專家檢驗，發現是喬治．梅里埃（Georges Méliès）的《月球旅行記》（Voyages dans la Lune），不是隨便任何一個拷貝版本，正是影格一格格人工上色、世界上僅存的最後一個版本。尋回之所以如此不易，正是因為早期的電影膠卷材質非常脆弱：硝酸纖維素。

硝酸纖維素容易自燃的特點讓早期膠卷冠上了一個夢幻的名字——「電影之火」 （Film Flamme），然而，正因它的不穩定性，膠卷不同階段的損毀讓修復面臨兩難：掉色、膠捲軟化甚至融化，使得一圈圈的膠卷黏著成一大塊化學物質，最後不是結晶，便是成了一堆高度易燃的粉末。如果膠卷損毀到最後兩個階段，修復已成不可能，更糟的是，因膠卷本身成了高度危險物，就算好不容易找回，也只能摧毀它。

不過，能夠尋回便已是奇蹟：2010 年在南美洲，找到 26 分鐘長的 Fritz Lang 經典作品《大都會》（Metropolis）；1926 年的日本實驗電影《Une page folle》（一頁瘋狂）被認定已經遺失，卻奇蹟似地在 1971 年導演自家後院的倉庫裡找到寫下電影史新頁的膠卷，隨後於 2017 年由法國公司 Lobster Film 修復並重新上映。

我們能夠想像沒有梅里哀、沒有《大都會》的電影史嗎？反過來說，修復的不僅是電影，更是記憶、視角，甚至是重新書寫電影史的過程——而這從來不是易事，畢竟如何將一個過往的作品帶到當代，其中需要面臨種種因為時間流逝而不斷更正修改的觀看眼光，便是除了技術面之外，修復電影面臨的首要課題。

修復視角：重看並無法接受？

《Revus et corrigés》在首期收錄一篇名為〈舊作新眼光〉的文章，其中談論 2017 年十二月在《解放報》（Libération）一篇由蘿荷．慕哈（Laure Murat）替安東尼奧尼《春光乍現》（Blow up）撰寫的影評，題為：「《春光乍現》：重看並且無法接受」，內容批評由大衛．海明斯（David Hemmings）飾演的攝影師主角的厭女症。在這齣被列為經典的影片裡，攝影師主角為了拍攝女體半強迫女性脫衣，甚至一連串的暴力相待，更讓蘿荷．慕哈譴責安東尼奧尼為傳播促進強暴文化的元兇。

讓我們回到 1966 年《春光乍現》首次上映時的大眾反應：《春光乍現》因其美學上的講究及鏡位的精緻，入圍第 3 屆奧斯卡，競逐最佳導演與最佳原著劇本，並且在第 20 屆坎城影展獲得金棕櫚獎，該片在當年也拿下極為出色的票房。顯然，蘿荷．慕哈的觀點，在當時並不被重視，直到五十年後的今日才被提出，並激起大量的討論，各大媒體皆可找到因這篇影評而拋擲出的意見，比如：以〈是否該燒毀安東尼奧尼的傑作——《春光乍現》〉為題的文章、名為〈《春光乍現》：滾！〉的評論等。

當然，重新觀看作品，並不僅是去找出不符合當代價值觀的內容，或是貶低舊作，也透過觀看視角的差異，回頭爬梳社會實踐的演變和人類價值觀的演進，甚至也能讓觀眾對當時時局有更清晰的理解，雜誌裡提出由朴贊郁執導的《共同警戒區》（JSA）便是一例。這部片 2000 年在韓國拍攝、上映，但直到十八年後——2018 年六月才正式踏入法國影廳的大門。影片中揭露南北韓邊界的緊張，以及對國家統一的渴望，或許在法國觀眾對韓國的認識上，增添了一層色彩。

在這個永遠不安於現狀、急於求新奇求變的時代，《Revus et corrigés》耐心地回頭談論「電影修復和保存」，從「電影修復」的技術討論和歷史意義拉出時間軸，帶到「視角修復」社會價值觀及作品評論的演變，更在雜誌最後製作詳細的、以三個月為單位的「老電影」修復放映和 DVD 發行行事曆，讓讀者能夠按圖索驥，找回那些在時間長河底層，富有新意，甚至翻轉人類藝術感知的閃閃電影流沙。

註 1、2｜《Revus et corrigés》（重看與修正）第一期，p.3、p.8

【電影書報亭】
電影播畢，總有人獨自回到書桌前，不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻，化而為文。從有電影開始，就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌，一篇篇電影文字；我們帶著電影而來，觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭，是深愛電影者的精神聚場；在此處，則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣，法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》，並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》（En Fait…）的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計，所以貪心的時候也做劇場。