有時跳舞｜ 以色列的舞台與政治

經常聽人使用「政治舞台」一詞，言下之意，政治就像是一場表演（確實如此）。反過來說，表演藝術的舞台，也是一個政治場合，唯一的差別在於，表演的人，很真心。

「不觸碰政治的藝術家，不會是好藝術家。」我有一次在北京草場地吃飯時，話就這樣說出口，以為會遭到幾枚白眼，但是同桌畫家、書法家、雕塑家以及普通民眾，都一副「那是當然的了」的表情，我便有點放心了。

選擇題材是一回事，創作造詣的高下又是另一回事，為了製造話題而提政治的藝術家真的好多，當一個人內心想紅，誰都看得出來，實在很沒意思。很多真正高明的創作，批判的都是自己。我喜歡的以色列 Batsheva（貝西瓦）現代舞團，就經常狠狠自鬥，尤其愛拿猶太文化中迂腐而僵化的宗教傳統開刀。貝西瓦現代舞團每次出國巡演，總會有人抵制他們，被抵制的藉口很多，但到頭來只有一個原因：因為他們來自以色列。好像跟以色列在任何事情上打交道，都不可能不觸及政治，但舞團也不閃避這些問題，甚至他們在自己國內的猶太人大節慶演出時，由於老派宗教人士反對他們舞碼中有脫掉衣服的動作，謂之不雅，於是舞團就非常團結地罷演了，後經一場調停（竟然文化活動還要調停真是不得了）原版搬演收場。

不過這個地球上，至少有兩個地方，貝西瓦無須擔心被抵制，第一個是台灣，因為台灣民眾對於「以色列——巴勒斯坦」問題多年來維持一知半解，因為不痛不癢所以不會抵制。我第一次看到貝西瓦，就是在台北的城市舞台，那時的媒體焦點都聚集在團內唯一亞裔舞者是台灣之光這件事（of course），而報導標題八九不離十描述為「力與美的震撼」，雖然了無新意，但也算是百分之百貼切。

第二個不會被抵制的地方是紐約，不是因為紐約人比較開明，而是因為去年冬天貝西瓦在BAM表演時，已經上演過一場五十人抗議了。不知道是否因為如此，這次貝西瓦派出了組成較國際化、「比較不以色列」的青年團（Batsheva-The Young Ensemble）來紐約的 Joyce 劇場演出。順帶一提，Joyce 劇場原本是電影院，因此這個劇場最便宜的十元票在第一排──是的，就是會被舞者的汗噴到的那一排。

以色列在國際政治舞台上是一個超新國家，但卻背負了沉重的傳統包袱，幾千年的宗教道統以及記憶猶新的大屠殺迫害確實是非常沉重，還被歷史上的死敵阿拉伯諸國團團圍住。這個平地竄起的新國家也出產了最反骨的藝術家，因為這個國家本身的存在就是政治，而人民生活舉目所見，舞者巡演所及之處，衝突都迎面襲來，他們似乎沒在怕。

我喜歡快速而有張力的編舞，全民皆兵的以色列出產的現代舞團，總不會讓我失望。貝西瓦青年團簡直就是陸戰隊，而且是從恰恰倫巴到當代抽象音樂都能駕馭的特種兵。我對以色列青年的印象大抵也是如此，他們以斯巴達式信念自我要求，德智體群美兼具，在談話中從不避諱政治議題，而他們也隨時準備好要大嚼一場。那麼他們戰什麼呢？比較傾向猶太建國主義者，會強力捍衛以色列軍持有核武的必要性，或是堅持耶路撒冷是猶太人的；而自由派的以色列人，最討厭以色列總理（因為他真是無恥又殘忍），或是強調以色列不只是猶太人的，國內也有阿拉伯裔國民，巴勒斯坦人也應該擁有投票權等等。當然，如果你皮不夠硬、或是腦容量不夠的話，最好還是不要輕易提起巴勒斯坦問題。

我是這樣想的，藝術若脫離了人的生活，那能被理解的程度就很有限了。創作者並不一定要在作品中展現他的政治思考，但是在創作的架構中應該表達他對政治的態度，即便是最孤僻、最討厭人群的藝術家，那種「離群居所」的行為本身也是一種（故意不理的）政治態度。所以無論是創作者，或是樂於思考的路人，請不要害怕政治：這個詞不屬於那些在節目上噴口水、硬要與工人一起吃路邊攤、或是在臉上抹泥巴假笑的人們；政治是個人與這個世界的關係，那個舞者在台上與他的椅子、他慢慢脫掉的衣服、或是他隨機挑選上台共舞穿著鮮豔色彩的觀眾之間的關係。政治不只存在舞台上、燈火下，請切記是這群肌肉健美、汗腺發達的身體，與燈光、音樂（或是沒有音樂的留白）、舞台總監、掃地阿姨、坐第一排半睡的文化部長、後台的女朋友男朋友、最後一排的舞蹈系窮學生、劇院外頂著寒風舉牌抗議的反戰人士、以及正在角落坐席上搭訕舞評的──你的女作家我，全體一同，組成了這場政治。

【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。