我穿上爸爸的衣服｜作品：｛浸/蓋｝

作者鄧九雲

日期19.07.2017

我選擇一塊有菱格孔隙的紅布，然後讓它充滿蠟。蠟是盡量平均覆蓋上去的，但成品無論遠看近看，這塊布像都像是被浸透般濕搭搭的。若你去觸摸，手的溫度會黏著上蠟，黏滑黏滑的，你會發現這塊布的硬度跟原本想像的不一樣，是勉強塑形的堅硬程度。如果用指甲摳，蠟就會起屑，無論原本它是什麼顏色，都還是回到灰白色的粉末，骨頭磨碎應該也是這個顏色。

其實現實就是一塊布，面料不同，密度不同，格紋不同，觸感不同，硬度不同。每個人就是自己的一塊布，如果有人硬是在那上面弄了一個洞，你會知道，除非換一塊新的，否則補洞怎麼補，破洞都有痕跡。這就是我一開始用線做素材的一個啟發。當我把線來回繡出圖案線條，線走的軌跡堆疊起來，突突的，像成人結痂的傷口，嚴重的成了蟹足腫，膠原蛋白過度增生留下肥厚性疤痕。

我受 KiKi Smith 影響蠻深的。所以我的創作裡面也有很多關於死亡具體層面的符號物，譬如內臟、屍骨、傷疤、血液等等。我並沒有刻意追求用這些表現方式，只是用藝術評論的角度逆向分析時，可能就會被這樣歸類。我的創作偏向靈感性的，通常沒有一定要走去哪裡，完成一個樣子，更像經歷一件事，好像一種儀式。

{浸/蓋} 這作品，算是能完整體現了我們所談的「過程」。我選用了暗紅色，那是最直接血的顏色。「父親」若看作一個概念，便從血液開始發展。「我的父親」在我的腦海裡，一直是個很完美的形象。他認真工作，假日帶我們出去玩。從很小的時候我就有彩色筆，他讓我一起坐在書桌前畫畫，後來長大了一點，開始寫生，假日就帶著我去新店山上畫，所以我對藝術的啟蒙很早就開始，就是父親帶給我的。

他是一個蠻重儀表的男人。穿著品味在幼小的我來看，是很帥氣的。所以如果要創作一件他的衣服，那就會是硬挺的襯衫或西裝外套。我選用的布料，本身是比較柔軟的，所以將它浸蓋上蠟，產生硬度，懸掛在空間裡。整件衣服，需要有一種動感，於是那隻袖子像被舉了起來，如同被一個不存在的身體穿著。其中那種虛實感，軀體的隱形，相對所屬品的假造，建立起我心裡這個存在又不在的父親。

對他的總總鮮明記憶，差不多就是八年。八歲後，他離開我們家，接下來大約四、五年的時間，是完全消失的。我的確記得自己很想念他，但連結的感受不痛苦也不悲傷，反而是帶點童趣幽默的。我記得常常會和弟弟拿起電話，假裝打給父親，然後細細碎碎說著自己的生活，講太久弟弟還會在旁邊吵著該輪到他了。旁人看來，可能會覺得我們可憐，但那當下，我們的遊戲，確實給那些不知如何是好的情緒，提供了一個出口。

隨著自己慢慢成長，父親重新出現在我生命中，於是他的樣子，在我腦中開始漸漸變化。如同這件浸蓋上蠟的襯衫。蠟只要預熱就會溶，在塑形時，我使用吹風機，曾試過在自己身體塑形，但皮膚耐不住高溫留下紅紅的印子。蠟融化的溫度其實不用很高，四十八度左右就可以，所以若把這作品如果放在太陽下，幾分鐘就會開始變形。這個展廳雖有冷氣，但也有大片的玻璃落地窗，西曬的陽光會進來。我利用了這個環境特性，計算了陽光與作品的相對位置，最好的預期就是這件襯衫在每天下午近黃昏時會改變形狀，等到入夜後就會定型，然後一直維持到隔日下午。這個時間點，讓我想到父親消失那段時間，我的弟弟每天在接近黃昏的時候就會坐在沙發上哭，我不知道怎麼安慰他，只是坐在旁邊畫畫。

我近年的確著迷利用無機的材料去創出有機體。譬如曾試過用紗布和蠟製造出一層「膜」的意象。還有把這塊浸蓋蠟的紅布附著在磚頭上，那表面自然產生的紋路，很像老人的皮膚。另外，就是屍骨。這些是小鳥和雞的骨頭，小鳥是撿來的屍體處理而成的，雞就是喝雞湯後保存下來的。我也嘗試著把這些骨頭當成作品裡一小部分的媒材，譬如繡在圖案裡，或是做成襯衫的扣子。其實對「美」這件事，我沒什麼興趣，我好奇的是「它曾經很美麗」這個部分，像標本就是。如果未來我有自己的寵物，當它生命結束後，我會想親手把它做成標本，不過不是那種維持樣態的標本，是用媒介轉化的方式再創成品，譬如取用皮毛、骨頭、指甲等。那應該就會是另一主題的個展了。

我相信人的情感是流動的，甚至連親情都是。情感的本質不會改變，如同體內流的血不會變成水，但除此之外，都會變。兒時的記憶恐怕也不全然是事實，但對我來說，無論如何那些都是真實的。這幾年我對父親的感受，更貼近時間這東西，全都是流動不可逆的。至於到底能留下什麼，以及最後的樣子，不是我能決定的。這種不能主控的感覺，看似有些悲劇色彩，其實就如同我和弟弟小時候假裝打電話的遊戲，我是全然樂在其中的。