我穿上爸爸的衣服｜一支舞

作者鄧九雲

日期17.08.2017

如果把身體想成一塊橫向的山脈，從胃部後方的「太陽神經叢」呈放射狀發射出去，身體的每一部位自然發展出單一的自我力道與動作質感。太陽神經叢若是山峰，它能將緩慢的頻率吸收，轉變成更精微的能量。比方把吃進胃裡的食物，轉變成享受與滿足。胃代表接納，不只消化食物，也消化情緒。當我需要力量跳舞時，我就更明白需要太陽神經叢的平衡。那種力量，不同於芭蕾舞的壓制，也不是充滿肉感的瘋癲狂亂，通常接近平靜，純化。一雙優雅而健美的腿，快速穩定移動、佇立，後面扯著一片巨大自由精神的風帆。

我很晚才開始跳舞，高中時。那時骨頭已定型，長不高，也長不胖。一直都瘦，但其實我吃很多，可惜食物沒成為養分，沒能精成力量。大概是因為身體裡面一直有股排它性，總讓我感到在哪都格格不入，所以食物也被排除了。小時候我喜歡跟媽媽一起照鏡子，我跟她像，眼睛鼻子嘴巴眉毛耳朵頭髮脖子鎖骨哪裡都像，媽媽很美，於是我也覺得自己是美的。我跟媽媽說很多話，直到現在都是。對著鏡子說話時，可以同時看見媽媽又看見自己，她聽著的表情很溫柔，我說話的五官像在跳舞。若鏡子裡突然出現爸爸，我就別過臉不看了。或許那是一種壞習慣，濫用愛的開始，因為我太明白爸爸對我的愛，是無法被消耗的。當我開始跳舞的時候，他不能理解，只能順著。我跳得深，他覺得是遠，我跳得痛，他覺得多餘。我常想人相互了解得靠一種運氣，看我們有沒有那個命。

我沒有想過用跳舞賺錢，所以一路念進了牙醫。不過舞蹈就像我的恆齒，一直等在牙床裡，乳齒就是懷孕的齒媽媽，把該永恆的順產進這個世界。我不喜歡說話，卻每天面對著人們的嘴。不過無法說話那些張開的嘴，也就無需對話。我跳舞，因為該說的其實不成話，得逼你用看的，用感覺的，那聽得將會更清楚。

你問我到底為什麼喜歡跳舞？我真答不出來，只能跳給你看你就知道了。我是那種抓到一個什麼，就想要得到更多的人。格格不入的感覺，在我發現能舞動的時候開始漸漸消失，好像某一天突然被碰觸到身體最舒服的那個點，掠過時輕輕被按壓了一下，一回頭，又消失了。於是我得自己一直重新尋找，各種姿態、律動、角度、力道，只想著非得找回來啊。有人說我的臉，像是一直在尋找快樂。他沒說我不快樂，也沒說我快樂，說得那麼曖昧卻恰恰好。我確實在找，因為我是需要原因的人，我知道原因我才不怕失去，知道是什麼讓我動，我停下時才不會慌。知道是什麼讓我放不掉，我才能更緊地抓住。

我編的這支舞作，是從赤腳開始。和原生家庭有關的概念，我第一個聯想的畫面就是裸足。成長的過程讓我們有意識地配合各種鞋子行走，但進入現階段的成熟自覺後，我感興趣的是能如何回歸到赤腳移動。用連貫的，斷裂的，甚至企圖創造引力不存在的幻覺，譬如一些大跳耀，來詮釋與原生父親中間那條不存在的臍帶。不合乎自然法則去對抗天性（原生的親血），這是我與父親關係裡的某種層次。你會發現動作穿插在音樂節奏中的許多縫隙，好像不合拍，很錯置，但好看就是找尋混亂裡的平衡，在墜落前的半秒最美。

那一部分是階段性的高潮。整體概念還是在尋找屬於我身體動作自己的語言性，在動作裡能夠自發延伸出下一個動作，不去刻意編創。因為力量有慣性，於是動作能像浪潮一樣，無限翻動。想像血管裡面流動的血液，裡面的基因細胞都是我們不能介入而持續運作中。

其實說是獨舞，我是當成雙人舞在編排。爸爸的衣服就是另一位舞者，但沒有單純把它當成一個爸爸，或我的爸爸，而僅僅是一個不完整的存在。被動，不動，很輕，可穿入，可覆蓋。我把整支舞，灌在一個日常生活的基底，起床，刷牙，洗澡，工作，走路，沈思，逛街，約會。我所存在的當下場景，是在動作裡成立的，在空間裡沒有所謂固定的表演範圍，但一定有觀眾的角色，有時觀眾也可能是衣服。角色建立起的是關係，如同我和衣服，女兒與父親，表演與觀看。

這支舞最難的部分，是我該如何在父親面前跳吧。其實孩子長到某一個階段，父母終究都會變成我們人生的觀眾。對他來說或許我比其他孩子早了一點，但樂觀地想，我的演出就會長一點。跳這支舞時我會邀請爸爸來，但他會不會出現，我得演完才知道了。