我穿上爸爸的衣服｜無名氏

作者鄧九雲

日期31.10.2017

我小時候收到芭比娃娃的第一件事，就是剪掉她的頭髮。於是我和姊姊的芭比娃娃就不會搞混，短髮是我的，長髮是她的。我們只差一歲，我想要一個妹妹，她想要一個姊姊，偶爾我們就互換身份。互換身份其實對我倆以外的人根本沒有任何意義，她還是比我高，我比她小一號，當我叫她「妹妹」她叫我「姊姊」，互換的身份似乎就成立了，能騙到不認識我們的陌生人。姊姊說，不如芭比也交換吧？我不肯，姊姊說，那就好，我才不要芭比的頭髮亂七八糟的。媽媽問，為什麼把芭比的頭髮剪掉？我說因為這樣好看。那時還小，不會用剪刀，頭髮剪得像狗啃的一樣。有一天，我發現爸爸正拿著小剪刀，仔細幫我修剪芭比的頭髮。媽媽在一旁笑著說，長短都無所謂，整整齊齊才對。

我從沒覺得自己有什麼不同，直到我開始被問很多相同的問題。不懂事的時候，我有問必答。越答越多後，不懂的事卻變得更多更複雜，於是我開始試著敷衍、假裝沒聽見、甚至不回話。我從不把那些問題帶回家裡，縱然我知道我問什麼爸媽都能給我答案。

去年一個偶然的機會，我做了第一個石膏翻模，是用我自己的身體。因為是第一次，所以會出錯，頭髮上的膠洗不掉，我請室友陪我去剃頭。剃完之後，室友看著我一副快哭出來的臉，怎麼了？我問。妳的頭髮一下都沒了好難過啊，她說。我安慰她，頭髮嘛，再長就好了。她抓著自己的頭髮很戲劇性地哇哇大叫了幾聲。週末我回新竹老家時，爸媽見我只淡淡地問怎麼搞的。我說做功課沒搞好。爸爸說，下次小心啊，媽媽在一旁摸著我的平頭，咯咯笑著說好刺喔。

石膏人沒有名字，沒有手，沒有腿。貝殼白，身軀有胸，閉著眼無表情。它不是中性的，對我來說沒有任何東西是中性的。只要我們發現它們，就立刻給它們戴上某種「性質」。我將石膏人放置在學校廣場邊，旁邊的牌子上寫著：你覺得它該是什麼顏色？一個月後，它變得非常髒。貝殼白被覆蓋地很徹底，沒有一小塊是遺漏的。人們手下是從不留情，因為隨意指稱本該就是自由的、憑著感覺的，是吧／嗎。從來你是誰不重要，別人覺得你是什麼才重要。

那是一個失敗的作業，我承認。它身上最後的亂色，像我從小到大聽過的那些話。我訓練自己分析語言，過濾掉意義，只拆解符號。羅蘭巴特說：「當要得到真實，那只能通過強烈、生動的形象，可是一旦試圖將這些形象改變成符號時，這些形象就變得模糊不清。」顏色也是符號，那亂七八糟的塗鴉，好像只有我知道底下是純淨的貝殼白。

無名的石膏人，閒置在某處，我再也不想見它。我開始放棄探索外在形體與符號的定義關係，說的話越來越少，因為我不確定自己是否也落入那些刻板成見、先入為主的價值陷阱裡。當我內在的混亂即將到達一個緊繃時，寺山修司突然進入了我的人生。他的短片《雙頭女》，是一部講述形體與影子的作品。寺山修司說自己一直在搜集影子，在影子出現時，用黑色厚紙板描繪出影子的形狀然後剪下來。影子看得出長髮短髮，穿著外套還是穿著裙子，胖的瘦的，或坐或站各種姿態。影子非常多樣，但其實大致看起來都很相似。看完那部影片之後，我也開始喜歡觀察影子。影子隨光出現，有些映在灰白的牆上，或是起伏的物體上。有些會超越本體，拉得更長或縮得更小。我想像一個世界，所有的人都是影子沒有形體，在那個世界故事是否就能超越角色超越種族超越性別？

我的確喜歡創作、藝術，主修中文。我是真的喜歡中文。雖然我的父母並不太理解這些，但他們說這是一件值得驕傲的事，因為很多大學生根本不知道自己喜歡什麼。我的媽媽不會注音符號，我在學校學會，回家教她。從小她跟我說英文，現在她中文變好了，會故意炫耀地在我們面前說起中文。不過她和爸爸之間主要溝通的方式還是英文。我猜想，那是他們相識相戀時的語言，有一種屬於彼此的語感和語速，那也是我認知的愛情。媽媽說在我很小的時候，爸爸曾帶著我們全家環島，可惜我幾乎沒有五歲前的記憶，所以什麼都不記得。不過看著媽媽的表情，我確定那是一趟最棒的家庭旅行。

家對我來說不是「有」的，是「成為」。很多人並不能懂。

我真心慶幸自己能成為這個家的一員，當爸爸媽媽的女兒。