短片實驗室｜應亮的說故事練習：編劇該問問自己的事
撇開製作條件與技術環節不論，影視作品在劇本面上最令人難以忍受的，就是讓角色做出臉譜化的行為、講出空洞無味的對白。這類疏失的原因為何？無非是創作者對於人類處境、心理狀態的見解過於表淺，以致拍出了和銀幕一樣扁平的人與事。
本堂課程由以《九月二十八日・晴》獲金馬獎最佳劇情短片的中國導演應亮帶領，他將回歸敘事的本質與原點，以提高互動、共同參與的形式，讓學員們活動腦筋、投入反饋，重新認識自己與人性。究竟人為什麼需要故事？什麼是有效的講述方式？而要能講出動聽的故事，又該有哪些基本修為？
講自己的故事最難：自我講述與他者複述的練習
今日練習，以「童年時和死亡相關的記憶」為楔子。應亮先帶頭講了一個「兒時故事」，做為接下來討論的出發點，同時解說道，記憶屬於材料，但並不等於故事，因為故事必須有兩難的處境。
他迅速舉例：假設你收到台藝大的錄取通知，又收到北藝大的錄取通知，選擇任何一邊都要付出代價、有損失，這就是兩難，它構成了故事的基礎。接著，人物會在處境中掙扎和做決定，而我們對這個人物的認識，亦來自他所做的決定。他再舉例：三個士兵到了河前停下來，上士說我們休息一下，十分鐘以後渡河；中士個性很急，褲管一捲就過去了；下士則往上游走，因為上游水很少，還有一些石頭，他就直接走過去，再繞回下游來。人物一旦有決定、反應、行為，故事的意義便已產生。
他請三位學員輪流複述前一人的記憶，再講出自己的故事，來比較兩種情況的特徵。講自己故事的時候，通常大家都會有很強的講述慾望，很想什麼都鋪陳下來，但會省略自身已知的基本資訊，只選出幾個自認重要的橋段；而複述別人故事時，則比較輕鬆，因為事情和自己無關，所以能理性處理，一心注意著要記對情節、講得通順。
他表示，兩種講述都有好有壞，但由此可見，改寫自己的故事是最難的，距離太近必會導致盲點。若以講故事的常規而言，就要把故事中的自己變成「積極人物」。
積極人物：不主動做些什麼，這個人物也就不重要了
所謂「積極人物」及劇作概念裡的積極，是指人物透過積極的、由智力驅動的行為來呈現他的個性。反之也有作品是讓人物消極不作為，僅細膩描寫狀態，而那相對不屬於常規的敘事語境。
故事的首要目的，是讓閱聽眾對人物產生深刻印象。「很多編劇一天到晚都在想，他的人物會做什麼決定？你就要先問，他是出生在什麼樣的家庭？受什麼教育？家裡的人什麼關係？全部都要想，因為一個完整的人，他的性格和行為，是由他的過去、與社會的關係、生理的狀態等等決定下來的，這決定了他的性情，以至他的選擇。」
積極人物會有願望（可能是想改變現狀，或是自我救贖），因此在處境裡有反應、有決定；而當願望導致了行為，行為中又遇到阻礙的時候，衝突就出現了。要使衝突繼續上升，就應該再有下一個行為，轉折後就進入新的段落。
應亮點出常見的敘事癥結：常常我們說的故事都缺乏積極人物，當這個人所有事情都是「被」怎麼樣的時候，這人物已經不重要了。我們要講常規故事的時候，一定要看到他能做什麼，也許是奇怪的行為，這奇怪不是壞事，只要是合理的奇怪，就能讓我們對人物有所了解、關心、懸念、自我投射。
應亮在此稍作暫停，要學員們從剛才的三個故事裡跳出來，「這時我們的頭腦就會轉動，像做體操一樣。每個人講述事情的節奏、色調都不一樣，我們要去想它和自己有什麼關聯。當我們在複述別人故事的時候，它跟你的節奏習慣，其實是有差異、需要克服的，那麼故事如何來改寫？當改寫表達出去，它就是公共的東西，不完全是自己的，如果想讓故事和更多人發生關聯，就要想如何去組織它、改寫它，只有做出來之後，別人才可能理解你的心情。想把故事跟人分享肯定有原因，可能是下意識的，說不定我們自己都忽略的原因。」
他繼續解釋，之所以需要往深處追溯，甚至去挖掘潛意識，皆是為了將改寫和原型互相比對，確認兩者在轉換之間是否完成了想傳遞的內容？呈現出的東西是不是好的？程度有多少？沒被呈現的又是為什麼？這些問題沒有標準答案，但都是編劇的基本思維。
我們為什麼需要故事：敘事帶來的豐富空間
「我們是在『生活的真實』與『電影和敘述的真實』之間遊蕩，這兩種真實是有區別的。第二種真實經過編碼，能跟更多人分享——生活裡的事情和感想本是很抽象的，可是當它被編成一個現實中沒發生的故事、被講出來，它在敘事的世界裡就是成立的。」
「『敘述的真實』一旦成立，它也會反過來把『生活的真實』呈現出來。觀眾會從敘事角度、以及對人物的同理進行評判，因此完成了一個比較完整、多角的故事，產生一個豐富的空間可以讓人自行填補和想像。這也就是為什麼我們需要故事，以及故事能夠穿透表層生活、以虛構的姿態進入到某種本質的原因。」
應亮笑說，平時在學校任教，可能要花半個學期才能和學生們走到這樣的互動階段，今天只用半堂課就達到了，他還觀察到剛開始的十五、二十分鐘，學員們都挺嚴肅緊張，後來才漸入佳境，慢慢放鬆。「這樣的工作坊裡面，都還有對彼此的觀察，這其實是很重要的部分。譬如說三位同學的個性已經跳出來了，我們都明白他們的差異在哪裡。說到底，創作者都需要對人類有穿透力，有一個最基本的敏感性。講故事的人，對於人物的想像是非常重要的。」
人物世界的精神分析
課堂前半，應亮提及人物的世界分成三個層次，第一是社會的，第二是生理的。這兩個層面適合先做考察，因為它們帶有歷史，非常堅固穩定，也絕對和人物的性格養成有關。「但是我們一定要避免一件事，就是對於還沒真正了解其社會和生理層面的人，不要很快針對他的心理、性格、脾氣、氣質下判斷，做為一個創作者，要從反面想，才能進入這個人物更多，不然就被表面的東西框住。」
至於第三個層次──心理層面，往往難以使用形容詞來描寫，「畢竟我們連對自己都了解得不夠清楚，何況對別人？人一直在變，一直是不穩定的，有太多層面在不同時間下的呈現都不一樣，這只是日常生活中最基本的思維方式和練習。要是我們看一個故事，發現人物從頭到尾都一樣，在敘事上來說，這就有某種問題。為什麼他沒有呈現出別的樣貌？他沒有在命運的發展中改變嗎？」真實世界裡，人的性格確實會隨處境不同而持續變動，只是生活很凌亂、鬆散，不太可能發生像劇本中那樣集中出現的兩難處境。
有了以上三個層面的研究，創作者才能去想像他的人物會做出什麼決定。「銀河映像的編劇韋家輝是寫電視劇起家的，他就是會很明確去這樣思考的編劇。他主張電影實際上不是由編劇決定的，而是人物帶動電影往前走。」
應亮補充，除了特定的人物，還需要特定的時間，兩者並存，才能讓故事站穩腳跟。「這一個人在這一天會有什麼兩難的處境？他會做出什麼選擇？」便是最基本、最常規的故事要素，並且敘事必須講求特別。特別不是指刻意施加，而是本身即具特殊性，將如此一個人物的抉擇敘述清楚，反而能讓多數人理解、感同身受。
以人為中心重新編碼；抽離與深入故事的分寸
人物與行為是故事的骨幹，但周圍仍需要大量的細節、美學來襯托，「不同藝術的媒介、材料是不一樣的，比如一幅攝影作品，是孩子拿著一隻死亡的鳥埋到地裡，它只要有一種神聖、靜默的感覺就可以了；如果是一段影像，就跟觀眾群有關，你找美國人來看，他可能完全不知道意思；這也跟篇幅、功能有關係，如果功能是要傳播一個完整的人物、命運，讓我們對他有關注，那光是一張藝術照片是不夠的。」影像媒介適合講述有篇幅的故事，故事有時間歷程，而每個時間點上又有空間的延伸，好比轟轟烈烈的故事也能用清淡留白的方式描述，只要觀眾能進入那些留白，能自行補完，也就成立了。這些都是方法的選擇，若要從常規中玩變奏，前提是要了解媒介和材料的特性，以及理解不同文化環境的觀眾。
對年輕創作者而言，從自己身上找故事，看似是比較容易的起步，但應亮提醒，就如這堂課所做的練習，要談回憶中較為深沉的事情時，我們會本能地迴避，這種迴避自己也不知道，就算經過自我或他人分析，也還是容易有死角和盲點，所以寫自己的故事其實是更難的，這時通常需要假設自己是第三方或是說書人的身分，才不會輕易把自己覺得對的事情扣到故事裡的人物身上。
「那個抽身、抽開的距離還是需要的，如果你放太多自己，很多事你都覺得合理、有趣，可是別人未必這樣覺得；或是很多時候你讓自己去代言別人，這其實存在一種權力關係，或是階層、身分的差異，常常是缺乏同理心的。」
他也認為，無論是生活裡與人交往，或是創作上設計人物，都應該進入對方的世界裡跟他談談、採訪他，一個人的說話會有邏輯，那來自社會、生理層面的長年累積，是他自己活出來的樣子。
這堂課表面上在討論敘事的規律和技術，但萬法不離其宗，仍然要從人心人性出發，得先釐清情緒和思維如何運作，「心理學有一門分支叫敘事心理學，這對我們講故事的人是非常重要的，何況在座很多人要做導演，導演如何讓你的片子、你的處境和演員之間有互動，就要明白演員的心理構成，所以不單停留在電影專業，而是更廣泛的層面，真的要心細一點，這樣我們在做編劇、和別人合作的時候才能互相體諒，說到底創作是人的工作，我們在創造人物，也在跟人合作。」
最後應亮叮嚀學員，要繼續在日常生活中落實這堂課的訓練，並且不要帶著太大的功利、目標性，創作往往要在放鬆的狀態下進行，腦袋才會活，才會動，「最容易有靈感的時候可能是洗澡、上廁所，因為那時候最放鬆，身體上很舒服，就想出來了，這是人的心理規律，每個人有各自的特點或方法，這個方法你們也要找到，連續幾年這樣運作，又寫，又拍，對電影製作、演員的狀態有所了解，腦中的線路會接通得很快。」他建議大家多多看人、多多想人，甚至去感覺、八卦人家都好，皆有助於自己認知人的社會層面，更要記得別急著對人下判斷，凡事留一個空間和問號，就是有益創作的訣竅。
註｜本文為 2017 SHORT LAB 短片實驗室春季班課程「故事未完待續」活動記錄。
【2017 SHORT LAB 短片實驗室】
由中華民國電影創作協會（簡稱電影創作聯盟，TOFU）主辦的短片實驗室，是針對欲從事影像創作的電影新鮮人所籌劃的影像教育機制。一年兩季，春季班以前期製片及劇本故事為主；秋季班以後期製作及粗剪為主。希望在一般學校體制之外、以及各種徵件／補助／競賽之前，提供另一種開放／學習／實作的互動平台。短片可以天馬行空、自由創作；可以實驗各種可能、形成同儕關係；這是實踐的「培養皿」，也是一種「做中學」的精神。
【孫志熙】
曾任《CUE電影生活誌》、《SCOPE電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。
