有時跳舞｜天台上的裸體

作者何曼莊

日期25.04.2016

三月二十五日，我去香港看了巴塞爾藝術展。

在那之前沒幾天，我才聽過編舞家 Boris Charmatz 在講座裡說到，現在每當舉辦跨類別藝術展，通常你都會看到很多很多的平面視覺作品、一些立體雕塑裝置、幾支影片，還有，那麼一點點舞蹈──好讓大家打起精神來。

香港巴塞爾藝術展也不例外。在一個如此大型的跨類別藝術商展中，有 350 間藝廊帶來的三千位藝術家作品，其中有十幾件較大的雕塑或是裝置藝術會佔據會場顯眼的中央位置，四周圍繞的是坐滿茫然遊客的休息區。為了對凡人釋放善意，這些作品經常被賦予對應社會議題的責任——也就是Socially engaged art ，大型裝置顯而易見的優點就是大，給人熱鬧滾滾又很有份量的感覺，但運費可不便宜，於是藝術展的多數依舊是油畫、水墨、水彩、版畫、複合媒材等能放在屋內一角展示的形式。看完了成千上萬的視覺藝術作品，暈眩中我開始尋找那一點點讓大家打起精神來的舞蹈──還真的有，不多不少，一場。這支名為《公爵夫人》（Duchesses）的舞作，在巴塞爾藝術展精美又具有國際觀的雙語手冊中，這場舞蹈的簡介如下：

Between arid ecstasy, radiant meditation and cruel hypnosis, Duchesses explores an unlikely dance, sovereign and prisoner from the most ancient game of humanity. The hula-hoop, symbol of sexual liberation, becomes for the Duchess a choreographic device, instantaneous and incessant, without a past or future – a universal two-wheeled vehicle.
當權者與囚奴上演一場最古老的人性遊戲。《公爵夫人》在狂喜、冥想與催眠之間，利用象徵性解放的呼啦圈，跳出一部非比尋常的舞蹈作品。

Please note that the program contains nudity and adult themes. Parental discretion is advised.
本節目非親子節目，內容含裸露與成人議題，敬請斟酌入場。

看到裸露與成人議題，我稍稍緊張起來，心想要是舞作太過撩人我被引誘了該如何是好，另一方面又得自打強心針，想說我這樣的老鳥什麼前衛表演沒見過，豈是那麼容易就被你征服的嗎？——比起掛在牆上的作品那樣傲視著觀眾的迷惘，表演者與觀眾在現場的對決結果是平等且無法預料的，這就是表演藝術的好（或者辛苦）吧。

對決的夜晚到來，我在銅鑼灣搭上雙層巴士，奔上環城高速來到半小時車程外的柴灣工業區，因為是香港，自然工業區裡住戶也是密密麻麻，辛勤百姓下工放學後正嚼食美味小吃，或信步在夜涼當中。我下車後一時分不清方向，看見路上有三名充滿藝術氣息的人士，連忙尾隨進入了某工業大樓停車場，任由緩慢龐大業務電梯沉甸甸地把我們拉上二十一樓。一到樓上眼前突然一片清澈，這個名叫「永天台」的藝文空間裝潢新潮而簡約，材質光滑的吧檯與書櫃連結成流暢的線條，陽台上燈光與植栽設計高雅，我到的時候，裡面已經站了許多人，除了我之外所有人似乎都互相認識，三五成群站成小圈圈，每一圈都組成平均，有兩、三位外國人加上一、兩位英文流利的有型港人。這個畫面，很香港，而外面確實就是柴灣碼頭、另一面則是港島夜景。

演出即將開始，眾人魚貫爬樓梯上了天台，看到地上擺放的坐墊，有些穿得太好的人士不太情願地拉拉褲管。全體坐定之後，環視四周，與樓下藝文空間裝飾得滴水不漏的氣氛正好相反，陰暗的天台上除了水泥、管線以及通風口之外甚麼也沒有，一切都是裸露的、粗糙的。而舞者兩人也是一樣，一男一女的舞者分別是法國與瑞士籍，他們走近舞台脫下袍子，拎著呼拉圈站上舞台，說是舞台，只是一方有日光燈從下方照射的塑料台，在冷冽的日光燈照射下，兩位的裸體特別死白，他們把呼拉圈放在腰際，就那樣開始搖呼拉圈。我已經讀過說明，所以裸體、慘白燈光與簡陋舞台我都不太驚訝，我知道跟性有關，也知道會有呼拉圈，我以為它們不會做得這麼絕，會先來一點旋律、一點劇情、至少會跳一小段舞，但是沒有，兩人就是直接了當地，搖呼拉圈，and Hula-Hoop only。

這很難嗎？對於會搖呼拉圈的人這當然沒甚麼，但是持續不斷地搖呼拉圈，能撐多久？眾人在黑暗的天台上力持鎮定地忍著不動，剛才那種藝文人士的光芒都被打碎了。我們就在這裡看著舞者乏味重複的動作，看著他們面無表情、為男舞者不斷被呼拉圈打到的小弟弟感到疼、看著兩人的情緒分別進入興奮高潮又下降為精疲力盡，身後工業用電梯的運轉聲是唯一有趣的配樂，偶爾飛過天空的噴射客機簡直就是聖誕假期。我們坐著的椅墊直接放在水泥地上，屁股開始疼痛，雙腿變得麻木，坐在第一排的人忍不住騷動，先後離席，最後當燈光終於暗下，我看了下手機，整整一小時，那一男一女不間斷地搖了一小時呼拉圈。

剛從學校畢業、在拍賣高級紅酒的公司上班的年輕女孩跟我說：「我覺得有點悲傷，好像老夫老妻的性生活。」我說：「不只吧，大概人生的整體說穿了就是那樣了。」但我不覺得特別悲傷，可能是因為我不再年輕，對很多人生的無奈都能泰然處之。

我心想幸好沒有什麼舞後對談，這樣的表演稱不上前衛，80 年代就流行過，但是太坦率、太真心，在這樣一個場合裡，他們的坦率真心讓我心都痛了。這種坦率表演我偶爾還會看到，通常是在一個偏遠但空間寬敞的地方，觀眾大約會在五人到五十人之間，去的都是親友與同行的「稀有動物」，要不是因為這場秀被列入巴塞爾藝術展的一部分，大概不會有這麼多人來看吧。回到沙龍裡，看來觀客們也都已經從驚嚇中恢復過來，容光煥發的藝文界人士又拿起酒杯互稱好友了，在這明亮的社交圈中，我只是局外人，局外人就算不認識主辦人、沒有很多好友一起看秀，也沒什麼面子可丟，回家還能寫一篇文章，標題叫做「天台上的裸體」。

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。