有時跳舞｜
劇場裡禁止（可是大家都在做）的事
劇場觀眾不可遲到。
這看似再平凡不過的鐵則，經常以各種不同的變體出現，挑戰我對常識的理解。
經過幾次慘痛經驗，我學習到當我帶初體驗者看戲時，必須事先、鄭重地說明：七點半「準時」開演，也就是七點半「之前」要找到自己的位置坐下，也就是說必須要「提早」到劇院門口，還要算上從車站走路到劇院、迷路、找人、碰面、閒聊、上廁所（加上排隊時間）、找位置，等等時間。
「啊！可是我那天可能會晚一點點耶。」這種句型我們都很熟悉，翻譯過來就是我那天一定會晚到，晚到多少，還不知道，因為有可能會塞車、可能老闆會不讓我走。
於是劇場人必須再次事先、鄭重地說明：規則不是我訂的，劇場是眾人精準對時下的現場合作，所以必定準時開始、且燈暗開演之後觀眾就不能進場了，遲到者可能要等到一個段落、中場休息才可能進去，有時甚至直到終場都沒有空隙，那就整場錯過了，真的不是我苛求你，劇場就是這樣的。
原本興奮莫名的友人此時換上憂心忡忡的複雜表情，這時劇場人也有點自責，為什麼沒有在買票之前就說清楚呢？周末夜大家去吃飯看電影唱 KTV 流水席就好了，幹嘛搞得壓力那麼大呢？
「好，我知道了，那我趕趕看。」友人做出了「為了你我願意努力」的表情，然後又補了一句：「我大約七點半到七點四十五之間到，可以嗎？」
劇場人只好再說一次：七點半一到觀眾席的大門將會緊閉……。
所有的標準都在鬆動，讓我想要用力推上劇院大門，把那個方便到瑣碎的世界關在外面。
很多年以前我被大人帶去國父紀念館聽音樂會，鄰近坐著一個穿北一女制服的女生，對於一個高中生（那時我才上國中，所以對我來說高中生已經好成熟了）自己去聽音樂會，我已經是崇拜的不得了，沒想到進入表演中段她竟然拿出麥當勞紙袋，就那麼窸窸窣窣地很順暢地吃掉了一個漢堡，還喝可樂！我的震驚混雜著疑惑，劇院不是不能吃東西的嗎？為何她吃得那麼帥氣呢？我也很餓啊。這件事成為我心中一個都市傳說，在那之後我就從沒見過在劇院明目張膽吃東西的人了，既然提起了就讓我再說一次，劇院裡不可飲食。當然快要渴死時從有密封蓋的水壺裡偷喝一口水，大多劇院人員都會睜隻眼閉隻眼，但是喝有色有糖的飲料的人，我希望將他們永遠逐出劇院。
開演時間到，觀眾坐定，聽見身後各出入口厚重大門陸續緊閉，擠壓掉劇場內浮躁的空氣，燈光漸弱，直到完全陷入黑暗，若劇場能帶你暫且避世兩小時，這段關門後、演出前的三十秒空白，就是連通兩個次元的隧道，在黑暗中任意門輕輕打開，這時，有人手機響了，鈴聲是 Damien Rice 的歌，聽這歌的人肯定不壞，只是欠揍，看不見臉孔的沉默大眾在心裡噓著，一邊心想還好不是我，一邊趕緊檢查自己手機是否關上，劇院裡頓時如繁星點點，藍光四起，映照在每一張陌生的臉孔上，此時才不過七點三十三分，你的手機螢幕這樣告訴你。
咳嗽、打噴嚏、小孩扭，以上並稱「我知道你也不願意但是為何大家要陪你忍受」的清單前三名，我想咳嗽與噴嚏都是身體症狀，說來就來控制不住，但有氣喘達人跟我說：咳嗽是可以控制的，只是需要訓練──我想這道理也適用於帶進劇場的小孩吧，這世界上有很多坐在劇院裡非常堅忍不移的小孩，比方說我本人，當然也有身上有蟲、踢椅子、唉唉叫、把口水噴到別人脖子上的小孩──。不幸在劇場裡成為眾矢之的的時候，要如何得到眾人的諒解，其實跟行為本身輕重關係較小，重點是態度，努力壓抑咳嗽聲的人、捏住鼻子讓噴嚏停止的人、拿出本事來鎮壓小孩或者馬上撤離的家長，都是救人救己的典範。
同理適用於「在劇院裡睡覺」的人：說出來可能很奇怪，但世界上真的到處都有真心誠意專程到劇院睡覺的人。有位死忠藝術片鐵粉，在去年過世的導演 Chantal Akerman 放映會中陷入沉睡，事後被抱怨時他說：「這部片我已經看過了，我這是去致敬。」問他為何會致敬到睡著？他說：「我不是睡著了，我是閉著眼睛在看。」在東京東銀座的歌舞伎座，最前排的一等席票每張是一萬八千日圓，優雅的夫人女士會穿起上好的和服正坐觀劇，大歌舞伎演出一次全本動輒六至八個小時，貴婦支持歌舞伎演員不遺餘力，當然得親自來送花、送禮、還得坐在第一排讓支持的藝術家看得見，儘管時睡時醒。總之我要說的是：觀長劇有如人生，縱有心跳加速興奮時，但也必須在冗長的醞釀期與過度期堅持等待，這時，維持上身直立瞌睡一下無妨，但請不要打鼾。
劇院裡的咳嗽、劇院裡的瞌睡都是老傳統了，說到最新、最能代表當今這個時代的一項禁令，大概就是「不要滑手機」吧，在我看來，「滑手機」是有史以來劇場內──或者說在任何場合──最「雞肋」的行為，是以無聊控訴無聊、以冷漠毀人尊嚴的最快方法，如今已成全年齡層都有的壞毛病，我在劇院開演前坐下後經常打卡，宣告我即將進入另一個次元，然後關機。但有時我不禁要想，好不容易來到這裡就是想要忘掉現實，現在網路就是現實，而我到底想要躲去哪裡？
【有時看書／有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。
【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。
