幾乎沒有天黑的地方｜阿拉斯加的政治不正確——那些 Hillbillies
阿拉斯加真的是一個很神奇的地方，它是第 49 個加入美國的洲別（最後一洲，也就是第 50 洲是夏威夷），其他地方來的美國人卻常常不把它當美國看。前幾天，為了到郵局幫大家拿回信件和包裹，主管以大約 20 公里的車速載著我往鎮上去，她是個媽媽感很重、講話很慢的人，家鄉在佛羅里達，十幾年了，每年夏天都為了避開那裡的酷熱，風塵僕僕地到這裡工作。
我們在車上閒聊，她說，十幾年前第一次到阿拉斯加時，在禮品店上班，三不五時就會在結帳時被問到：「請問你們收美金嗎？」她說完這段往事後笑了笑，邊搖頭邊說 “ridiculous”。而 Copper Center 這麼偏遠的地方，出現亞洲人當然是少有的事，若有亞洲人，也常常只是表面上看起來是而已（就是亞裔美國人），因此這次 seasonal worker 中，我和另一個台灣男生就成了某種奇觀。
還記得剛到這裡時，同事都拚命想和我們解釋：「這不是美國正常的樣子。」我不知道所謂美國「正常」的樣子是什麼，但我當然知道這不是美國常有的樣貌，他們說，若要了解美國文化，電影要看《Mean Girls》、《Sandlot》，影集就是《Game of Thrones》。很顯然地，這群美國人還不知道自己國家的文化在亞洲有多強勢，而他們其實不需要再對我們進行任何文化殖民。
美國人看阿拉斯加，常是以一種政治不正確的方式，也因此這即將成為一篇政治不正確的文章。第一次聽見 Hillbilly 這個詞，是在我和幾個同事前往商店的路上（最近的商店要走 1.6 英里，意思就是來回超過 3 英里，而且還要爬過一片像台東初鹿農場滑草斜坡那樣的要命山坡）。他們說，阿拉斯加住了很多 Hillbillies，意思大概就是沒水準的鄉下人，行事作風完全超乎所謂正常人的想像。
Hillbilly 通常是指住在 Appalachia 或是 Ozarks 附近的白人，因此這當然是種族主義的玩笑，根據萬能的維基百科，Hillbilly 一詞首次出現於 1900 年代一篇紐約的期刊文章，並附有定義如下：「Hillbilly 是自由奔放的阿拉巴馬白人，住在山坡，沒有一定的說話方式，隨便穿衣服，隨便說話，有威士忌就喝，拿起左輪手槍想開火就開火。」我去過美國其他洲，也去過加拿大非城市的地區，但在阿拉斯加才學會了 Hillbilly，而它出現的次數過於頻繁。
|
|
| 阿拉斯加的黑夜，前往遠的要命的商店路上。 |
上個星期，阿拉斯加陷入不尋常的炎熱，想來是飯店很久沒有用到空調，沒有發現它根本壞了，這熱來得又急又快，讓櫃台的電話響得像購物台一樣熱鬧，全是房客在要電風扇。那天晚上的客房服務，我送了超過 10 台電扇，其中一個熱到怒氣大發的中年男子，在開門拿走電扇後對我罵了一聲 “Hillbilly style’s air conditioning!”，然後碰一聲把門關上。
過沒幾天，我也學會了。一個從加州來的女同事，和我喃喃抱怨著這裡的香菸售價，說貴就算了，還不分牌子、不分長度，全都賣同一個價錢，實在沒道理（對，就是在罵那家距離這裡 1.6 英里的要命雜貨店），她一邊吞吐白煙、一邊皺著眉頭。“Hillbilly”，我說。然後我們都笑了。
【幾乎沒有天黑的地方】
阿拉斯加 Copper Center 的夏季，一個幾乎沒有天黑的地方，距離最近的城市 195.4 英里遠，被生活狠狠甩開的生活。
【陳芷儀】
政大傳播所就讀中，一個理性時常壓過感性、
