幾乎沒有天黑的地方｜比浪漫更難忘！夏季的州鳥之吻

“forget-me-not” 是阿拉斯加州花，幾乎到哪都可以看見這小藍花的週邊商品。說穿了，forget-me-not 就是路邊的野花，只是長得實在小巧可愛，花朵直徑不超過 1 公分，除了最常見的天空藍色以外，還有粉色、黃色、白色，大概就是少女們最喜愛的馬卡龍色系。不過似乎因為生長在岩石旁或山上的緣故，我在 Copper Center 這還沒有機會看見一朵，路旁只見看來俗氣得多的 fireweed。

但其實州花並不是我寫這篇文章的動機，州鳥才是。阿拉斯加官方認定的州鳥是體型圓滾滾的 Willow Ptarmigan（我也還沒看到過），可是待過這裡的人，都會玩笑地說，阿拉斯加的蚊子才是正港「州鳥」，說起週邊商品的豐富，州鳥可不輸州花。

我來阿拉斯加前在網路上研究了一番，工作的地方也寄信提醒要防蚊，訊息如下：“Mosquitoes can be a nuisance during the summer months. Some sort of bug spray or repellant is recommended for those who are sensitive to mosquitoes.”（蚊子在夏季是個大麻煩，建議對蚊子敏感的人要帶防蚊用品。）我想起台灣的各種兇猛蚊蟲，不顧網路文章和 Email 的恐嚇訊息，在心裡竊竊嘲笑這些不夠勇敢的美國人，之後到超市買了一瓶台灣名產 X 嚀防蚊液，想著備而不用。

而慘劇在第一週就發生了。飯店周圍有四、五條 hiking trail，作為新進員工，同事們很熱情地要帶我去探險。那天，我在離開宿舍前仔細端詳了放在櫃子上的防蚊液，左看右看，最終還是把它留在那裡了。出發健行後的十分鐘一切都好，讓我根本忘了要小心蚊子這件事，直到我們走下一個陡坡，頓時風雲變色，阿拉斯加巨蚊蜂擁而上，牠們體型是台灣小黑蚊的三倍大，普通家蚊的兩倍大，不作個別攻擊，而是群體作戰。

根據我對蚊子的淺薄知識，牠們在叮人時會釋放蛋白質使血管擴張，讓吸血速度加快，並附加麻痺技能，這也是為什麼我們在被叮的當下常常感覺不到。但阿拉斯加的蚊子卻完全衝破我的常識，牠們一降落，痛感就來。那一隻隻巨型蚊子，想必配備了一根根巨型吸管吧，好一點的只是痛，壞一點的是一叮下去血就撲簌簌地沿著洞口流下來，然後在皮膚留下醜到不行的小紅疤。

我看著巨蚊在森林裡飛舞，想起宿舍裡的防蚊液正安妥歇息著，內心百感糾結。原來夏蚊成雷就是這樣啊，當下只能私擬作群鶴舞空，希望心之所向，則或千或百果然鶴也了（原來州鳥的典故是這樣來的嗎）。而且巨蚊可怕的還不只這樣，被叮後的幾天也是磨難，不像台灣的蚊子腫包幾個小時或一天兩天就會消去，巨蚊腫包能持續大約一週，只要接觸到熱就奇癢難耐，也難怪飯店裡的商店有賣四種不同防蚊液和 after bite 了。

前幾天無意間看見一個同事手上的滿滿小疤，他說，這是他在這裡的第五個夏天，每個夏天都能留下幾口蚊子疤痕做紀念。我看見那些暗棕色小疤旁邊有幾個淡紅色腫包，明顯是浪漫的阿拉斯加州鳥之吻，看來他的五週年紀念品也已經到手了啊。

【幾乎沒有天黑的地方】
阿拉斯加 Copper Center 的夏季，一個幾乎沒有天黑的地方，距離最近的城市 195.4 英里遠，被生活狠狠甩開的生活。

【陳芷儀】
政大傳播所就讀中，一個理性時常壓過感性、熱愛自由與獨處的天秤座，寫散文、寫歌詞，偶爾亂寫點詩。觀察人類，寫人物專訪是最快樂也最痛苦的時刻。