幾乎沒有天黑的地方｜永夜之冬的降臨
天快黑了。時序進入九月，阿拉斯加的黑夜像藤蔓植物一樣靜靜地越攀越高，午夜 12 點還能聚在草地上打排球的時光已然不再。人們常說台灣季節分明，只是來到這裡之後我才更體會到何謂真正的季節分明。季節變換這事對阿拉斯加而言太巨大了，永晝的夏天，永夜的冬天，葉子不等人、在秋天爆炸性轉黃的針葉樹。
這裡的冬季冷到幾乎住不了人，住得了的阿拉斯加公民，政府每年會給你一大筆錢。本地人打獵，每種動物的皮毛分別有不同用途，他們知道哪種毛暖、哪種幾乎沒有價值，人類這物種是如此渺小，在白雪覆蓋的天與地之間如此不堪一擊，只能倚著自然和其他物種生存。
這是全美最大的州，卻也是人口數最少的，愛斯基摩人、印地安人、阿留特人是真正的原住民，數量遠遠不及外來人口。而外來人口又幾乎是如我一般的季節性存在，在這待過的人，會習慣被人開口就問從哪裡來，因為大家都知道，此地適宜靠岸，卻不適合停泊。季節性工作的特殊文化，讓人們在阿拉斯加相遇，也在此分離。
待過好幾季的同事 T，是個剛滿 50 歲的美國媽媽，她說自己每年九月底都得喝個爛醉、哭上幾回，擁抱每個人之後拖著行李回家等待。等待什麼呢？等著永夜過去，太陽再次籠罩阿拉斯加那時，她還要再拖著行李回來。
「這不是真的，好像這些人、這個地方根本不存在。」
『比較像夏令營吧。大家一起吃、一起玩、一起工作、一起睡覺。』
「是啊。像一場長長的夢，醒來後大家各自回到現實生活，有些人這輩子就再也見不到了。」
永夜的時候，這些舉辦夏令營的地方在做什麼呢？我們不知道，只知道當一年 12 個月縮短成 5 個月，更必須把每一天都用力珍惜著，而身邊的人來來去去，有些人昨天還見著，今天就消失了。人呢？你也不消多問，因為你知道他們只是回去現實生活裡過活罷了。
在一次遊船旅行中，碰見愛斯基摩女孩 A。她在村落當導覽員，語帶幽默地介紹如何用動物皮毛製作尿布，那比我們在賣場隨手可得的塑膠製品環保得多，像個大勺子一樣護著孩子的屁股，髒了就把孩子抓起來，勺子往地上一扣。排泄物回歸塵土，孩子回歸尿布，完美。
但她也遷徙。年輕一輩原住民留在本地的不多了，當冬季降臨，她飛離此地到有陽光的地方上學，但每到夏天，她試著回到這裡和奶奶聊天，記錄和保留愛斯基摩文化。
這就是阿拉斯加。當天就要黑了，人們整理自己、打包行李，感受風起時的冷和別離的傷心，但待天亮時，你總還想要回來這裡，還想回來這裡。
【幾乎沒有天黑的地方】
阿拉斯加 Copper Center 的夏季，一個幾乎沒有天黑的地方，距離最近的城市 195.4 英里遠，被生活狠狠甩開的生活。
【陳芷儀】
政大傳播所就讀中，一個理性時常壓過感性、熱愛自由與獨處的天秤座，寫散文、寫歌詞，偶爾亂寫點詩。觀察人類，寫人物專訪是最快樂也最痛苦的時刻。
