幾乎沒有天黑的地方｜生活在他方

「真是個又長又無聊的一天。」
『是啊，但我寧願無聊也不想工作。』
「上班至少有點事做啊。」
『你知道，有時候我覺得人花太多力氣在擺脫無聊，無聊就是，它就在那裡。』

下了整天的雨，我穿著防水外套，戴上帽子，站在綿綿細雨中和這來自加州的美國人對話。他說他喜歡下雨，陰暗的天氣是種釋放。「等你體會到連下兩週雨是什麼感覺的時候，你就不會這樣說了。」台北總是下雨，梅雨季悶濕難耐，連下個幾十天，鞋子溼了又乾，已經習慣每天帶傘、丟傘丟到自暴自棄。

離家七週了。在一個地方生活是奇妙的，一開始告訴自己從簡就好，什麼東西都不要多，當時的你是個旅者。等到時間一長，你的身份從旅者來到生活者，身外物就伴隨著人際關係漸漸複雜而紊亂了起來。你會開始把整個房間搞得亂七八糟，然後再趁休假時花一整個下午靜靜洗衣、整理、打掃，你把床單和枕頭套拆下來丟進洗衣機，烘乾後費力甩一甩，再老老實實地一件件裝回去。

此刻的你一面想著到時要打包離去會有多狼狽、希望永遠不必離開這裡，一面又已在思量下個目的地。然後你終究體會到旅行和生活之間的巨大差異。

「待在自己城市的人用疲倦的眼光看待自己居住的城市、自己的生活和其中的朋友。他接受旅人對自己偉大城市的稱讚，點點頭，思緒卻飄到他眼睛從不曾見過的另一個城市。⋯⋯那個旅人眼裡的他的城市。」

胡晴舫這篇〈生活在他方〉，講的就是這件事。我們對自己生活的地方感到無聊，總是拉長了脖子期待生活他方，然而那個他方也總有一天隨著時間成為我方。你說人怕不怕無聊呢？怕的，生活如是，愛情亦如是。加州男孩說得浪漫，但若不是我方之無聊，加上他方的強大吸引力，我們也不會在這裡相遇。

這裡常常有人問起我家鄉的樣子，他們常常搞錯台灣、泰國，更理不清台灣和中國。但真正要我說起居住的城市樣貌，我能說的卻貧瘠至極，「台灣人很友善」、「台北是很安全的城市，再晚出門都可以」、「到處都有 24 小時便利商店」、「還有⋯⋯你知道台北 101 嗎？」最終他們滿意地點點頭，我卻在心裡暗冒冷汗。

出生在台北，長大在台北，但我對於到底該如何具體而精彩地描述我的城市卻束手無策。作為生活者，我對那城市充滿了糾結的情感，我在那裡上學、上班、戀愛，它是家，更是真實生活。星期一、星期二、星期三、星期四我會搭捷運去木柵上課，星期三和星期四晚上得家教，星期五或許會睡到十點，走路到離家五分鐘距離的小咖啡店和老闆娘點點頭，然後她會一如往常地送上黑咖啡和手工餅乾，接著我埋頭寫稿和論文。

我在那裡生活，並同時嚮往生活在他方。我能這樣和他們介紹我生活的城市嗎？留下來的人，有時往往比出走的人更加勇敢，而我終究還不夠勇敢。

【幾乎沒有天黑的地方】
阿拉斯加 Copper Center 的夏季，一個幾乎沒有天黑的地方，距離最近的城市 195.4 英里遠，被生活狠狠甩開的生活。

【陳芷儀】
政大傳播所就讀中，一個理性時常壓過感性、熱愛自由與獨處的天秤座，寫散文、寫歌詞，偶爾亂寫點詩。觀察人類，寫人物專訪是最快樂也最痛苦的時刻。